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Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger de ce que 
pourrait etre VOran d'aujourd'hui. Des protestations passionnees venues de 
cette belle ville m'assurent en effet qu'il a ete (ou sera) porte remede a toutes les 
imperfections. Les beautes que cet essai exalte, au contraire, ont ete jalousement 
protegees. Cite heureuse et realiste, Oran desormais n'a plus besoin 
d’ecrivains : elle attend des touristes. 

(1953). 



II n'y a plus de deserts. II n'y a plus d'lles. Le besoin pourtant s'en fait sentir. 
Pour comprendre le monde, il faut parfois se detourner ; pour mieux servir les 
hommes, les tenir un moment a distance. Mais ou trouver la solitude necessaire a 
la force, la longue respiration ou l'esprit se rassemble et le courage se mesure ? II 
reste les grandes villes. Simplement, il y faut encore des conditions. 

Les villes que l'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passe. Une 
oreille exercee peut y percevoir des bruits d'ailes, une palpitation d'ames. On y 
sent le vertige des siecles, des revolutions, de la gloire. On s'y souvient que 
l'Occident s'est forge dans les clameurs. Cela ne fait pas assez de silence. 

Paris est souvent un desert pour le coeur, mais a certaines heures, du haut du 
Pere-Lachaise, souffle un vent de revolution qui remplit soudain ce desert de 
drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes espagnoles, de 
Florence ou de Prague. Salzbourg serait paisible sans Mozart. Mais, de loin en 
loin, court sur la Salzach le grand cri orgueilleux de Don Juan plongeant aux 
enfers. Vienne parait plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les 
pierres n'y ont pas plus de trois siecles et leur jeunesse ignore la melancolie. 
Mais Vienne est a un carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des chocs 
d'empires. Certains soirs ou le ciel se couvre de sang, les chevaux de pierre, sur 
les monuments du Ring, semblent s'envoler. Dans cet instant fugitif, ou tout 
parle de puissance et d'histoire, on peut distinctement entendre, sous la ruee des 
escadrons polonais, la chute fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne 
fait pas assez de silence. 

Certes, c'est bien cette solitude peuplee qu'on vient chercher dans les villes 
d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont a faire. Ils peuvent y 
choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. Combien d'esprits se sont trempes 
dans ce voyage entre leur chambre d'hotel et les vieilles pierres de 1'ile Saint- 
Louis ! Il est vrai que d'autres y ont peri d'isolement. Pour les premiers, en tout 



cas, ils y trouvaient leurs raisons de croTtre et de s'affirmer. Ils etaient seuls et ils 
ne l'etaient pas. Des siecles d'histoire et de beaute, le temoignage ardent de mille 
vies revolues les accompagnaient le long de la Seine et leur parlaient a la fois de 
traditions et de conquetes. Mais leur jeunesse les poussait a appeler cette 
compagnie. II vient un temps, des epoques, ou elle est importune. « A nous 
deux ! » s'ecrie Rastignac, devant l'enorme moisissure de la ville parisienne. 
Deux, oui, mais c'est encore trop ! 

Le desert lui-meme a pris un sens, on l'a surcharge de poesie. Pour toutes les 
douleurs du monde, c'est un lieu consacre. Ce que le coeur demande a certains 
moments, au contraire, ce sont justement des lieux sans poesie. Descartes, ayant 
a mediter, choisit son desert : la ville la plus commer^ante de son epoque. II y 
trouve sa solitude et l'occasion du plus grand, peut-etre, de nos poemes virils : 
« Le premier (precepte) etait de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que 
je ne la connusse evidemment etre telle ». On peut avoir moins d'ambition et la 
meme nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois siecles, s'est couverte de musees. 
Pour fuir la poesie et retrouver la paix des pierres, il faut d'autres deserts, 
d'autres lieux sans ame et sans recours. Oran est l'un de ceux-la. 


LARUE 


J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « II n'y a pas de 
milieu interessant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ! Quelques bons 
esprits ont essaye d'acclimater dans ce de sert les moeurs d'un autre monde, 
fideles a ce principe qu'on ne saurait bien servir l'art ou les idees sans se mettre a 
plusieurs . Le resultat est tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des 
joueurs de poker, des amateurs de boxe, des boulomanes et des societes 
regionales. La, du moins, regne le naturel. Apres tout, il existe une certaine 
grandeur qui ne prete pas a l'elevation. Elle est infeconde par etat. Et ceux qui 
desirent la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre dans la rue. 

Les rues d'Oran sont vouees a la poussiere, aux cailloux et a la chaleur. S'il y 
pleut, c'est le deluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, les boutiques ont 
le meme air extravagant et absurde. Tout le mauvais gout de l'Europe et de 
l'Orient s'y est donne rendez-vous. On y trouve, pele-mele, des levriers de 


marbre, des danseuses au cygne, des Dianes chasseresses en galalithe verte, des 
lanceurs de disque et des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux 
d'anniversaire ou de mariage, tout le peuple affligeant qu'un genie commercial et 
farceur ne cesse de susciter sur les dessus de nos cheminees. Mais cette 
application dans le mauvais gout prend ici une allure baroque qui fait tout 
pardonner. Void, offert dans un ecrin de poussiere, le contenu d'une vitrine : 
d'affreux modeles en platre de pieds tortures, un lot de dessins de Rembrandt 
« sacrifies a 150 francs l'un », des « farces-attrapes », des porte-billets tricolores, 
un pastel du XVIII° siecle, un bourricot mecanique en peluche, des bouteilles 
d'eau de Provence pour conserver les olives vertes, et une ignoble vierge en bois, 
au sourire indecent. (Pour que nul n'en ignore, la « direction » a place a ses pieds 
un ecriteau : « Vierge en bois »). 


On peut trouver a Oran : 

1° des cafes au comptoir verni de crasse, saupoudre de pattes et d'ailes de 
mouches, le patron toujours souriant, malgre la salle toujours deserte. Le « petit 
noir » y coutait douze sous et le grand, dix-huit. 

2° des boutiques de photographes ou la technique n'a pas progresse depuis 
l'invention du papier sensible. Elies exposent une faune singuliere, impossible a 
rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui s'appuie du coude sur une 
console, jusqu'a la jeune fille a marier, taille fagotee, bras ballants devant un 
fond sylvestre. On peut supposer qu'il ne s'agit pas de portraits d'apres nature : ce 
sont des creations. 

3° une edifiante abondance de magasins funeraires. Ce n'est pas qu'a Oran on 
meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en fait plus d'histoires. 


La sympathique naivete de ce peuple marchand s'etale j usque dans la 
publicite. Je lis, sur le prospectus d'un cinema oranais, l'annonce d'un film de 
troisieme qualite. J'y releve les adjectifs « fastueux », « splendide », 
« extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et « formidable ». Pour finir, 
la direction informe le public des sacrifices considerables qu'elle s'est imposes, 
afin de pouvoir lui presenter cette etonnante « realisation ». Cependant, le prix 
des places ne sera pas augmente. 

On aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le gout de l'exageration 



propre au midi. Exactement, les auteurs de ce merveilleux prospectus donnent la 
preuve de leur sens psychologique. II s'agit de vaincre l'indifference et l'apathie 
profonde qu'on ressent dans ce pays des qu'il s'agit de choisir entre deux 
spectacles, deux metiers et, souvent meme, deux femmes. On ne se decide que 
force. Et la publicite le sait bien. Elle prendra des proportions americaines, ayant 
les memes raisons, ici et la-bas, de s'exasperer. 

Les rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essentiels de la 
jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces memes souliers sur le 
boulevard. Pour avoir une idee juste de la premiere de ces voluptes, il faut 
confier ses chaussures, a dix heures, un dimanche matin, aux cireurs du 
boulevard Gallieni. Juche sur de hauts fauteuils, on pourra gouter alors cette 
satisfaction particuliere que donne, meme a un profane, le spectacle d'hommes 
amoureux de leur metier comme le sont visiblement les cireurs oranais. Tout est 
travaille dans le detail. Plusieurs brasses, trois varietes de chiffons, le cirage 
combine a l'essence : on peut croire que l'operation est terminee devant le parfait 
eclat qui nait sous la brosse douce. Mais la meme main acharnee repasse du 
cirage sur la surface brillante, la frotte, la ternit, conduit la creme jusqu'au coeur 
des peaux et fait alors jaillir, sous la meme brosse, un double et vraiment 
definitif eclat sorti des profondeurs du cuir. 

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibees devant les connaisseurs. II 
convient, pour apprecier ces plaisirs tires du boulevard, d'assister aux bals 
masques de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs sur les grandes arteres de la 
ville. Entre seize et vingt ans, en effet, les jeunes Oranais de la « Societe » 
empruntent leurs modeles d'elegance au cinema americain et se travestissent 
avant d'aller diner. Chevelure ondulee et gominee, debordant d'un feutre penche 
sur l'oreille gauche et casse sur l'oeil droit, le cou serre dans un col assez 
considerable pour prendre le relais des cheveux, le noeud de cravate 
microscopique soutenu par une epingle rigoureuse, le veston a mi-cuisse et la 
taille tout pres des hanches, le pantalon clair et court, les souliers eclatants sur 
leur triple semelle, cette jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trottoirs son 
imperturbable aplomb et le bout ferre de ses chaussures. Elle s'applique en toutes 
choses a imiter l'allure, la rondeur et la superiority de M. Clark Gable. A ce titre, 
les esprits critiques de la ville surnomment communement ces jeunes gens, par la 
grace d'une insouciante prononciation, les « Clarque ». 

Dans tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, a la fin des 
apres-midi, par une armee de sympathiques adolescents qui se donnent le plus 



grand mal pour paraitre de mauvais gar^ons. Comme les jeunes Oranaises se 
sentent promises de tout temps a ces gangsters au coeur tendre, elles affichent 
egalement le maquillage et l'elegance des grandes actrices americaines. Les 
memes mauvais esprits les appellent en consequence des « Marlene ». Ainsi, 
lorsque sur les boulevards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers vers le 
ciel, des dizaines de Clarque et de Marlene se rencontrent, se toisent et 
s'evaluent, heureux de vivre et de paraitre, livres pour une heure au vertige des 
existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux reunions de la 
commission americaine. Mais on sent a ces mots l'amertume des plus de trente 
ans qui n'ont rien a faire dans ces jeux. Ils meconnaissent ces congres quotidiens 
de la jeunesse et du romanesque. Ce sont, en verite, les parlements d'oiseaux 
qu'on rencontre dans la litterature hindoue. Mais on n'agite pas sur les 
boulevards d'Oran le probleme de l'etre et Ton ne s'inquiete pas du chemin de la 
perfection. II ne reste que des battements d'ailes, des roues empanachees, des 
graces coquettes et victorieuses, tout l'eclat d'un chant insouciant qui disparait 
avec la nuit. 

J'entends d'ici Klestakoff « II faudra s'occuper de quelque chose d'eleve. » 
Helas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il peuplera ce desert avant 
quelques annees. Mais, pour le moment, une ame un peu secrete doit se delivrer 
dans cette ville facile, avec son defile de jeunes filles fardees, et cependant 
incapables d'appreter l'emotion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout 
de suite eventee. S'occuper de quelque chose d'eleve !Voyez plutot : Santa-Cruz 
ciselee dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les 
grandes grues du port, les trains, les hangars, les quais et les rampes 
gigantesques qui gravissent le rocher de la ville, et dans la ville elle-meme ces 
jeux et cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-etre, en effet, tout cela n'est-il 
pas assez eleve. Mais le grand prix de ces lies surpeuplees, c'est que le coeur s'y 
denude. Le silence n'est plus possible que dans les villes bruyantes. 
D'Amsterdam, Descartes ecrit au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les 
jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberte et de repos que 
vous sauriez faire dans vos allees ^. » 


LE DESERT A ORAN 


Forces de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphe de 
cette redoutable epreuve en se couvrant de constructions bien laides. On s'attend 
a une ville ouverte sur la mer, lavee, rafraichie par la brise des soirs. Et, mis a 
part le quartier espagnol on trouve une cite qui presente le dos a la mer, qui 
s'est construite en tournant sur elle-meme, a la fa^on d'un escargot. Oran est un 
grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au debut, on erre dans le 
labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on tourne en rond 
dans des rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le Minotaure devore les 
Oranais : c'est l'ennui. Depuis longtemps, les Oranais n'errent plus. Ils ont 
accepte d'etre manges. 

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir a Oran. Dans cette ville 
poussiereuse entre toutes, le caillou est roi. On l'aime tant que les commer^ants 
l'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des papiers, ou encore pour la seule 
montre. On en fait des tas le long des rues, sans doute pour le plaisir des yeux, 
puisque, un an apres, le tas est toujours la. Ce qui, ailleurs, tire sa poesie du 
vegetal, prend ici un visage de pierre. On a soigneusement recouvert de 
poussiere la centaine d'arbres qu'on peut rencontrer dans la ville commer^ante. 
Ce sont des vegetaux petrifies qui laissent tomber de leurs branches une odeur 
acre et poussiereuse. A Alger, les cimetieres arabes ont la douceur que Ton sait. 
A Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Ain, face a la mer cette fois, ce sont, plaques 
contre le ciel bleu, des champs de cailloux crayeux et friables ou le soleil allume 
d'aveuglants incendies. Au milieu de ces ossements de la terre, un geranium 
pourpre, de loin en loin, donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville 
entiere s'est figee dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, l'epaisseur des 
falaises qui l'enserrent est telle que le paysage devient irreel a force d'etre 
mineral. L'homme en est proscrit. Tant de beaute pesante semble venir d'un autre 
monde. 

Si l'on peut definir le desert un lieu sans ame ou le ciel est seul roi, alors Oran 
attend ses prophetes !Tout autour et au-dessus de la ville, la nature brutale de 
l'Afrique est en effet paree de ses brulants prestiges. Elle fait eclater le decor 
malencontreux dont on la couvre, elle pousse ses cris violents entre chaque 
maison et au-dessus de tous les toits. Si Ton monte sur une des routes, au flanc 
de la montagne de Santa-Cruz, ce qui apparait d'abord, ce sont les cubes 
disperses et colories d'Oran. Mais un peu plus haut, et deja les falaises 
dechiquetees qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des 
betes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de soleil et de 


vent recouvrent, aerent et confondent la ville debraillee, dispersee sans ordre aux 
quatre coins d'un paysage rocheux. Ce qui s'oppose ici, c'est la magnifique 
anarchie humaine et la permanence d'une mer toujours egale. Cela suffit pour 
que monte vers la route a flanc de coteau une bouleversante odeur de vie. 

Le desert a quelque chose d'implacable. Le ciel mineral d'Oran, ses rues et ses 
arbres dans leur enduit de poussiere, tout contribue a creer cet univers epais et 
impassible ou le coeur et l'esprit ne sont jamais distraits d'eux-memes, ni de leur 
seul objet qui est l'homme. Je parle ici de retraites difficiles. On ecrit des livres 
sur Florence ou Athenes. Ces villes ont forme tant d'esprits europeens qu'il faut 
bien qu'elles aient un sens. Elies gardent de quoi attendrir ou exalter. Elies 
apaisent une certaine faim de Tame dont l'aliment est le souvenir. Mais 
comment s'attendrir sur une ville ou rien ne sollicite l'esprit, ou la laideur meme 
est anonyme, ou le passe est reduit a rien ? Le vide, l'ennui, un ciel indifferent, 
quelles sont les seductions de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut- 
etre, la creature. Pour une certaine race d'hommes, la creature, partout ou elle est 
belle, est une amere patrie. Oran est l'une de ses mille capitales. 



LES JEUX 


Le 

Central Sporting Club, rue du Fondouk, a Oran, donne une soiree pugilistique 
dont il affirme qu'elle sera appreciee par les vrais amateurs. En style clair, cela 
signifie que les boxeurs a l'affiche sont loin d'etre des vedettes, que quelques-uns 
d'entre eux montent sur le ring pour la premiere fois, et qu'en consequence on 
peut compter, sinon sur la science, du moins sur le coeur des adversaires. Un 
Oranais m'ayant electrise par la promesse formelle « qu'il y aurait du sang », je 
me trouve ce soir-la parmi les vrais amateurs. 

Apparemment, ceux-ci ne reclament jamais de confort. On a, en effet, dresse 
un ring au fond d'une sorte de garage crepi a la chaux, couvert de tole ondulee et 
violemment eclaire. Des chaises pliantes ont ete rangees en carre autour des 
cordes. Ce sont les « rings d'honneur ». On a dispose des sieges dans la longueur, 
et, au fond de la salle, s'ouvre un vaste espace libre nomme promenoir, en raison 
du fait que pas une des cinq cents personnes qui s'y trouvent ne saurait tirer son 
mouchoir sans provoquer de graves accidents. Dans cette caisse rectangulaire 
respirent un millier d'hommes et deux ou trois femmes - de celles qui, selon mon 
voisin, tiennent toujours « a se faire remarquer ». Tout le monde sue ferocement. 
En attendant les combats d' 

« espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la romance avant 
le meurtre. 

La 

patience d'un veritable amateur est sans limites. La reunion annoncee pour 21 
heures n'est pas encore commencee a 21 h. 30, et personne n'a proteste. Le 
printemps est chaud, l'odeur d'une humanite en manches de chemise exaltante. 

On discute ferme parmi les eclatements periodiques des bouchons de limonade 
et l'inlassable lamentation du chanteur corse. Quelques nouveaux arrivants sont 



encastres dans le public, quand un projecteur fait pleuvoir une lumiere 
aveuglante sur le ring. Les combats d'espoirs commencent. 


Les 

espoirs, ou debutants, qui combattent pour le plaisir, ont toujours a coeur de le 
prouver en se massacrant d'urgence, au mepris de toute technique. Ils n'ont 
jamais pu durer plus de trois rounds. Le heros de la soiree a cet egard est le jeune 
« Kid Avion » qui, pour l'ordinaire, vend des billets de loterie aux terrasses des 
cafes. Son adversaire, en effet, a capote malencontreusement hors du ring, au 
debut du deuxieme round, sous le choc d'un poing manie comme une helice. 

La 

foule s'est un peu animee, mais c’est encore une politesse. Elle respire avec 
gravite l'odeur sacree de l'embrocation. Elle contemple ces successions de rites 
lents et de sacrifices desordonnes, rendus plus authentiques encore par les 
dessins propitiatoires, sur la blancheur du mur, des ombres combattantes. Ce sont 
les prologues ceremonieux d'une religion sauvage et calculee. La transe ne 
viendra que plus tard. 

Et, 

justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace oranais qui n'a pas desarme », 
contre Perez, « le puncheur algerois ». Un profane interpreterait mal les 
hurlements qui accueillent la presentation des boxeurs sur le ring. II imaginerait 
quelque combat sensationnel ou les boxeurs auraient a vider une querelle 
personnelle, connue du public. Au vrai, c'est bien une querelle qu'ils vont vider. 
Mais il s'agit de celle qui, depuis cent ans, divise mortellement Alger et Oran. 
Avec un peu de recul dans les siecles, ces deux villes nord-africaines se seraient 
deja saignees a blanc, comme le firent Pise et Florence en des temps plus 
heureux. Leur rivalite est d'autant plus forte qu'elle ne tient sans doute a rien. 
Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles se detestent en proportion. Les Oranais 
accusent les Algerois de « chique ». Les Algerois laissent entendre que les 
Oranais n'ont pas l'usage du monde. Ce sont la des injures plus sanglantes qu'il 
n'apparait, parce qu'elles sont metaphysiques. Et faute de pouvoir s'assieger, 

Oran et Alger se rejoignent, luttent et s'injurient sur le terrain du sport, des 
statistiques et des grands travaux. 



C'est 


done une page d'histoire qui se deroule sur le ring. Et le coriace oranais, soutenu 
par un millier de voix hurlantes, defend contre Perez une maniere de vivre et 
l'orgueil d'une province. La verite oblige a dire qu'Amar mene mal sa discussion. 
Son plaidoyer a un vice de forme : il manque d'allonge. Celui du puncheur 
algerois, au contraire, a la longueur voulue. II porte avec persuasion sur l'arcade 
sourciliere de son contradicteur. L'Oranais pavoise magnifiquement, au milieu 
des vociferations d'un public dechaine. Malgre les encouragements repetes de la 
galerie et de mon voisin, malgre les intrepides « Creve-le », « Donne-lui de 
l'orge », les insidieux « Coup bas », « Oh ! l'arbitre, il a rien vu », les optimistes 
« Il est pompe », « Il en peut plus », l'Algerois est proclame vainqueur aux points 
sous d'interminables huees. Mon voisin, qui parle volontiers d'esprit sportif, 
applaudit ostensiblement, dans le temps ou il me glisse d'une voix eteinte par 
tant de cris : « Comme ^a, il ne pourra pas dire la-bas que les Oranais sont des 
sauvages. » 

Mais, 

dans la salle, des combats que le programme ne comportait pas ont deja eclate. 

Des chaises sont brandies, la police se fraye un chemin, l'exaltation est a son 
comble. Pour calmer ces bons esprits et contribuer au retour du silence, la 
« direction », sans perdre un instant, charge le pick-up de vociferer Sambre-et- 
Meuse. Pendant quelques minutes, la salle a grande allure. Des grappes confuses 
de combattants et d'arbitres benevoles oscillent sous des poignes d'agents, la 
galerie exulte et reclame la suite par le moyen de cris sauvages, de cocoricos ou 
de miaulements farceurs noyes dans le fleuve irresistible de la musique militaire. 

Mais il suffit de l'annonce du grand combat pour que le calme revienne. Cela 
se fait brusquement, sans fioritures, comme des acteurs quittent le plateau, une 
fois la piece finie. Avec le plus grand naturel, les chapeaux sont epoussetes, les 
chaises rangees, et tous les visages revetent sans transition l'expression 
bienveillante du spectateur honnete qui a paye sa place pour assister a un concert 
de famille. 

Le 

dernier combat oppose un champion fran^ais de la marine a un boxeur oranais. 



Cette fois, la difference d'allonge est au profit de ce dernier. Mais ses avantages, 
pendant les premiers rounds, ne remuent pas la foule. Elle cuve son excitation, 
elle se remet. Son souffle est encore court. Si elle applaudit, la passion n'y est 
pas. Elle siffle sans animosite. La salle se partage en deux camps, il le faut bien 
pour la bonne regie. Mais le choix de chacun obeit a cette indifference qui suit 
les grandes fatigues. Si le Fran^ais « tient », si l'Oranais oublie qu'on n'attaque 
pas avec la tete, le boxeur est courbe par une bordee de sifflets, mais aussitot 
redresse par une salve d'applaudissements. II faut arriver au septieme round pour 
que le sport revienne a la surface, dans le meme temps ou les vrais amateurs 
commencent a emerger de leur fatigue. Le Fran^ais, en effet, est alle au tapis et, 
desireux de regagner des points, s'est rue sur son adversaire. « (]a y est, a dit 
mon voisin, ^a va etre la corrida. » En effet, c'est la corrida. Couverts de sueur 
sous l'eclairage implacable, les deux boxeurs ouvrent leur garde, tapent en 
fermant les yeux, poussent des epaules et des genoux, echangent leur sang et 
reniflent de fureur. Du meme coup, la salle s'est dressee et scande les efforts de 
ses deux heros. Elle re^oit les coups, les rend, les fait retentir en mille voix 
sourdes et haletantes. Les memes qui avaient choisi leur favori dans 
l'indifference se tiennent dans leur choix par entetement, et s'y passionnent. 

Toutes les dix secondes, un cri de mon voisin penetre dans mon oreille droite : 

« Vas-y, col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un spectateur devant nous hurle a 
l'Oranais : « Anda ! 

hombre ! ». L'homme et le col bleu y vont et, avec eux, dans ce temple de chaux, 
de tole et de ciment, une salle tout entiere livree a des dieux au front bas. Chaque 
coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vibrations enormes dans 
le corps meme de la foule qui fournit avec les boxeurs son dernier effort. 

Dans 

cette atmosphere, le match nul est mal accueilli. II contrarie dans le public, en 
effet, une sensibilite toute manicheenne. II y a le bien et le mal, le vainqueur et le 
vaincu. II faut avoir raison si l'on n'a pas tort. La conclusion de cette logique 
impeccable est immediatement fournie par deux mille poumons energiques qui 
accusent les juges d'etre vendus, ou achetes. Mais le col bleu est alle embrasser 
son adversaire sur le ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour que la salle, 
immediatement retournee, eclate en applaudissements. Mon voisin a raison : ce 
ne sont pas des sauvages. 



La 


foule qui s'ecoule au dehors, sous un ciel plein de silence et d'etoiles, vient de 
livrer le plus epuisant des combats. Elle se tait, disparait furtivement, sans forces 
pour l'exegese. II y a le bien et le mal, cette religion est sans merci. La cohorte 
des fideles n'est plus qu'une assemblee d'ombres noires et blanches qui disparait 
dans la nuit. C'est que la force et la violence sont des dieux solitaires. Ils ne 
donnent rien au souvenir. Ils distribuent, au contraire, leurs miracles a pleines 
poignees dans le present. Ils sont a la mesure de ce peuple sans passe qui celebre 
ses communions autour des rings. Ce sont des rites un peu difficiles, mais qui 
simplifient tout. Le bien et le mal, le vainqueur et le vaincu : a Corinthe, deux 
temples voisinaient, celui de la Violence et celui de la Necessite. 


LES MONUMENTS 


Pour 

bien des raisons qui tiennent autant a l'economie qu'a la metaphysique, on peut 
dire que le style oranais, s'il en est un, s'est illustre avec force et clarte dans le 
singulier edifice appele Maison du Colon. De monuments, Oran ne manque 
guere. La ville a son compte de marechaux d'Empire, de ministres et de 
bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur des petites places poussiereuses, 
resignes a la pluie comme au soleil, convertis eux aussi a la pierre et a l'ennui. 
Mais ils represented cependant des apports exterieurs. Dans cette heureuse 
barbarie, ce sont les marques regrettables de la civilisation. 

Oran, 

au contraire, s'est eleve a elle-meme ses autels et ses rostres. En plein coeur de la 
ville commer^ante, ayant a construire une maison commune pour les 
innombrables organismes agricoles qui font vivre ce pays, les Oranais ont medite 
d'y batir, dans le sable et la chaux, une image convaincante de leurs vertus : la 
Maison du Colon. Si l'on en juge par l'edifice, ces vertus sont au nombre de 
trois : la hardiesse dans le gout, l'amour de la violence, et le sens des syntheses 
historiques. L'Egypte, Byzance et Munich ont collabore a la delicate construction 



d'une patisserie figurant une enorme coupe renversee. Des pierres multicolores, 
du plus vigoureux effet, sont venues encadrer le toit. La vivacite de ces 
mosaiques est si persuasive qu'au premier abord on ne voit rien, qu'un 
eblouissement informe. Mais de plus pres, et l'attention eveillee, on voit qu'elles 
ont un sens : un gracieux colon, a noeud papillon et a casque de liege blanc, y 
re^oit l'hommage d'un cortege d'esclaves vetus a l'antique 

L'edifice et ses enluminures ont ete enfin places au milieu d'un carrefour, dans le 
va-et-vient des petits tramways a nacelle dont la salete est un des charmes de la 
ville. 

Oran 

tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place d'Armes. Depuis 1888, ils 
tronent de chaque cote de l'escalier municipal. Leur auteur s'appelait Cain. Ils 
ont de la majeste et le torse court. On raconte que la nuit, ils descendent l'un 
apres l'autre de leur socle, tournent silencieusement autour de la place obscure, 
et, a l'occasion, urinent longuement sous les grands ficus poussiereux. Ce sont, 
bien entendu, des on-dit auxquels les Oranais pretent une oreille complaisante. 
Mais cela est invraisemblable. 

Malgre quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Cain. J'ai 
seulement appris qu'il avait la reputation d'un animalier adroit. Cependant, je 
pense souvent a lui. C'est une pente d'esprit qui vous vient a Oran. Voici un 
artiste au nom sonore qui a laisse ici une oeuvre sans importance. Plusieurs 
centaines de milliers d'hommes sont familiarises avec les fauves debonnaires 
qu'il a places devant une mairie pretentieuse. C'est une fa^on comme une autre 
de reussir en art. Sans doute, ces deux lions, comme des milliers d'oeuvres du 
meme genre, temoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la 
« Ronde de Nuit », « Saint-Fran^ois recevant les stigmates », « David » ou 
« l’Exaltation de la Fleur ». Cain, lui, a dresse deux mufles hilares sur la place 
d'une province commer^ante, outremer. 

Mais le David croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-etre sauves 
du desastre. Encore une fois, ils, temoignent d'autre chose. 

Peut-on preciser cette idee ? II y a dans cette oeuvre de l'insignifiance et de la 
solidite. L'esprit n'y est pour rien et la matiere pour beaucoup. La mediocrite 
veut durer par tous les moyens, y compris le bronze. On lui refuse ses droits a 


l'eternite et elle les prend tous les jours. N'est-ce pas elle, l'eternite ? En tout cas, 
cette perseverance a de quoi emouvoir, et elle porte sa le^on, celle de tous les 
monuments d'Oran et d'Oran elle-meme. Une heure par jour, une fois parmi 
d'autres, elle vous force a porter attention a ce qui n'a pas d'importance. L'esprit 
trouve profit a ces retours. C'est un peu son hygiene, et, puisqu'il lui faut 
absolument ses moments d'humilite, il me semble que cette occasion de s'abetir 
est meilleure que d'autres. Tout ce qui est perissable desire durer. Disons done 
que tout veut durer. Les oeuvres humaines ne signifient rien d'autre et, a cet 
egard, les lions de Cain ont les memes chances que les mines d'Angkor. Cela 
incline a la modestie. 

II est d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur donner ce 
nom puisqu'eux aussi temoignent pour leur ville, et de fa^on plus significative 
peut-etre. Ce sont les grands travaux qui recouvrent actuellement la cote sur une 
dizaine de kilometres. En principe, il s'agit de transformer la plus lumineuse des 
baies en un port gigantesque. En fait, c'est encore une occasion pour l'homme de 
se confronter avec la pierre. 

Dans 

les tableaux de certains maitres flamands, on voit revenir avec insistance un 
theme d'une ampleur admirable : la construction de la Tour de Babel. Ce sont des 
paysages demesures, des roches qui escaladent le ciel, des escarpements ou 
foisonnent ouvriers, betes, echelles, machines etranges, cordes, traits. L'homme, 
d'ailleurs, n'est la que pour faire mesurer la grandeur inhumaine du chantier. 

C'est a cela qu'on pense sur la corniche oranaise, a l'ouest de la ville. 

Accroches a d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des grues, des 
trains minuscules... Au milieu d'un soleil devorant, des locomotives pareilles a 
des jouets contournent d'enormes blocs parmi les sifflets, la poussiere et la 
fumee. Jour et nuit, un peuple de fourmis s'activent sur la carcasse fumante de la 
montagne. Pendus le long d'une meme corde contre le flanc de la falaise, des 
dizaines d'hommes, le ventre appuye aux poignees des defonceuses 
automatiques, tressaillent dans le vide a longueur de journees, et detachent des 
pans entiers de rochers qui croulent dans la poussiere et les grondements. Plus 
loin, des wagonnets se renversent au-dessus des pentes, et les rochers, deverses 
brusquement vers la mer, s'elancent et roulent dans l'eau, chaque gros bloc suivi 
d'une volee de pierres plus legeres. A intervalles reguliers, dans le coeur de la 
nuit, en plein jour, des detonations ebranlent toute la montagne et soulevent la 



mer elle-meme. 

L'homme, au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si Ton 
pouvait oublier, un instant au moins, le dur esclavage qui rend possible ce 
travail, il faudrait admirer. Ces pierres, arrachees a la montagne, servent l'homme 
dans ses desseins. Elies s'accumulent sous les premieres vagues, emergent peu a 
peu et s'ordonnent enfin suivant une jetee, bientot couverte d'hommes et de 
machines, qui avancent, jour apres jour, vers le large. Sans desemparer, 
d'enormes machoires d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles- 
memes, et viennent degorger dans l'eau leur trop-plein de pierrailles. A mesure 
que le front de la corniche s'abaisse, la cote entiere gagne irresistiblement sur la 
mer. 

Bien 

sur, detruire la pierre n'est pas possible. On la change seulement de place. De 
toutes fa^ons, elle durera plus que les hommes qui s'en servent. Pour le moment, 
elle appuie leur volonte d'action. Cela meme sans doute est inutile. Mais changer 
les choses de place, c'est le travail des hommes : il faut choisir de faire cela ou 
rien 

Visiblement, les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifferente, pendant des 
annees encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la cote. 

Dans cent ans, c'est-a-dire demain, il faudra recommencer. Mais aujourd'hui ces 
amoncellements de rochers temoignent pour les hommes au masque de poussiere 
et de sueur qui circulent au milieu d'eux. Les vrais monuments d'Oran, ce sont 
encore ses pierres. 


LA PIERRE D’ARIANE 


n 

semble que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au moment de 
mourir, jetant un dernier regard sur cette terre irrempla^able, s'ecriait: « Fermez 
la fenetre, c'est trop beau. » Ils ont ferme la fenetre, ils se sont emmures, ils ont 
exorcise le paysage. Mais Le Poittevin est mort, et, apres lui, les jours ont 


continue de rejoindre les jours. De meme, au dela des murs jaunes d'Oran, la mer 
et la terre poursuivent leur dialogue indifferent. Cette permanence dans le monde 
a toujours eu pour l'homme des prestiges opposes. Elle le desespere et l'exalte. 

Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il interesse, puis il lasse. Mais, a la 
fin, il l'emporte a force d'obstination. Il a toujours raison. 

Deja, 

aux portes memes d'Oran, la nature hausse le ton. Du cote de Canastel, ce sont 
d'immenses friches, couvertes de broussailles odorantes. Le soleil et le vent n'y 
parlent que de solitude. Au-dessus d'Oran, c'est la montagne de Santa-Cruz, le 
plateau et les mille ravins qui y menent. Des routes, jadis carrossables, 
s'accrochent au flanc des coteaux qui dominent la mer. Au mois de janvier, 
certaines sont couvertes de fleurs. Paquerettes et boutons d'or en font des allees 
fastueuses, brodees de jaune et de blanc. De Santa-Cruz, tout a ete dit. 

Mais si j'avais a en parler, j'oublierais les corteges sacres qui gravissent la dure 
colline, aux grandes fetes, pour evoquer d'autres pelerinages. Solitaires, ils 
cheminent dans la pierre rouge, s'elevent au-dessus de la baie immobile, et 
viennent consacrer au denuement une heure lumineuse et parfaite. 

Oran a aussi ses deserts de sable : ses plages. Celles qu'on rencontre, tout pres 
des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au printemps. Ce sont alors des 
plateaux couverts d'asphodeles, peuples de petites villas nues, au milieu des 
fleurs. La mer gronde un peu, en contre-bas. Deja pourtant, le soleil, le vent 
leger, la blancheur des asphodeles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer l'ete, 
la jeunesse doree qui couvre alors la plage, les longues heures sur le sable et la 
douceur subite des soirs. Chaque annee, sur ces rivages, c'est une nouvelle 
moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une saison. L'annee 
suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent qui, l'ete d'avant, etaient 
encore des petites filles aux corps durs comme des bourgeons. A onze heures du 
matin, descendant du plateau, toute cette jeune chair, a peine vetue d'etoffes 
bariolees, deferle sur le sable comme une vague multicolore. 

Il faut aller plus loin (singulierement pres, cependant, de ce lieu ou deux cent 
mille hommes tournent en rond) pour decouvrir un paysage toujours vierge : de 
longues dunes desertes ou le passage des hommes n'a laisse d'autres traces 
qu'une cabane vermoulue. De loin en loin, un berger arabe fait avancer sur le 
sommet des dunes les taches noires et beiges de son troupeau de chevres. Sur ces 



plages d'Oranie, toils les matins d'ete ont l'air d'etre les premiers du monde. Tous 
les crepuscules semblent etre les derniers, agonies solennelles annoncees au 
coucher du soleil par une derniere lumiere qui fonce toutes les teintes. La mer est 
outremer, la route couleur de sang caille, la plage jaune. 

Tout disparait avec le soleil vert; une heure plus tard, les dunes ruissellent de 
lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous une pluie d'etoiles. Des orages les 
traversent parfois, et les eclairs coulent le long des dunes, palissent le ciel, 
mettent sur le sable et dans les yeux des lueurs orangees. 

Mais 

ceci ne peut se partager. II faut l'avoir vecu. Tant de solitude et de grandeur 
donne a ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite aube tiede, passees les 
premieres vagues encore noires et ameres, c'est un etre neuf qui fend l'eau, si 
lourde a porter, de la nuit. Le souvenir de ces joies ne me les fait pas regretter et 
je reconnais ainsi qu'elles etaient bonnes. Apres tant d'annees, elles durent 
encore, quelque part dans ce coeur aux fidelites pourtant difficiles. Et je sais 
qu'aujourd'hui, sur la dune deserte, si je veux m'y rendre, le meme ciel deversera 
encore sa cargaison de souffles et d'etoiles, Ce sont ici les terres de l'innocence. 

Mais 

l'innocence a besoin du sable et des pierres. Et l'homme a desappris d'y vivre. 

II faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranche dans cette ville singuliere ou 
dort l'ennui. Cependant, c'est cette confrontation qui fait le prix d'Oran. Capitale 
de l'ennui, assiegee par l'innocence et la beaute, l'armee qui l'enserre a autant de 
soldats que de pierres. Dans la ville, et a certaines heures, pourtant, quelle 
tentation de passer a l'ennemi ! quelle tentation de s'identifier a ces pierres, de se 
confondre avec cet univers brulant et impassible qui defie l'histoire et ses 
agitations ! Cela est vain sans doute. Mais il y a dans chaque homme un instinct 
profond qui n'est ni celui de la destruction, ni celui de la creation. II s'agit 
seulement de ne ressembler a rien. A l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son 
asphalte poussiereux, on entend parfois cette invitation. II semble que, pour un 
temps, les esprits qui y cedent ne soient jamais frustres. Ce sont les tenebres 
d'Eurydice et le sommeil d'Isis. Voici les deserts ou la pensee va se reprendre, la 
main fraiche du soir sur un coeur agite. Sur cette montagne des Oliviers, la veille 
est inutile ; l'esprit rejoint et approuve les Apotres endormis. Avaient-ils 



vraiment tort ? Ils ont eu tout de meme leur revelation. 


Pensons a Cakia-Mouni au desert. II y demeura de longues annees, accroupi, 
immobile et les yeux au del. Les dieux eux-memes lui enviaient cette sagesse et 
ce destin de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les hirondelles avaient fait 
leur nid. Mais, un jour, elles s'envolerent a l'appel de terres lointaines. Et celui 
qui avait tue en lui desir et volonte, gloire et douleur, se mit a pleurer. II arrive 
ainsi que des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons a la pierre quand il le 
faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux visages, elle peut aussi 
nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais qu'est-ce done qui peut 
durer ? Le secret des visages s'evanouit et nous voila relances dans la chaine des 
desirs. Et si la pierre ne peut pas plus pour nous que le coeur humain, elle peut du 
moins juste autant. 

« N'etre rien ! » Pendant des millenaries, ce grand cri a souleve des millions 
d'hommes en revolte contre le desir et la douleur. Ses echos sont venus mourir 
jusqu'ici, a travers les siecles et les oceans, sur la mer la plus vieille du monde. 
Ils rebondissent encore sourdement contre les falaises compactes d'Oran. 

Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien entendu, e'est a 
peu pres en vain. Le neant ne s'atteint pas plus que l'absolu. Mais puisque nous 
recevons, comme autant de graces, les signes eternels que nous apportent les 
roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les rares invitations au 
sommeil que nous dispense la terre. Les unes ont autant de verite que les autres. 

Voila, peut-etre, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et frenetique. On y 
apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui. Pour etre epargne, il 
faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et feconde sagesse. Au-dessus de 
la mer, silencieuse au pied des falaises rouges, il suffit de se tenir dans un juste 
equilibre, a mi-distance des deux caps massifs qui, a droite et a gauche, baignent 
dans l'eau claire. Dans le haletement d'un garde-cote, qui rampe sur l'eau du 
large, baigne de lumiere radieuse, on entend distinctement alors l'appel etouffe 
de forces inhumaines et etincelantes : c'est l'adieu du Minotaure. 

Il est midi, le jour lui-meme est en balance. Son rite accompli, le voyageur 
re^oit le prix de sa delivrance : la petite pierre, seche et douce comme un 
asphodele, qu'il ramasse sur la falaise. Pour l'initie, le monde n'est pas plus lourd 
a porter que cette pierre. La tache d'Atlas est facile, il suffit de choisir son heure. 
On comprend alors que pour une heure, un mois, un an, ces rivages peuvent se 



preter a la liberte. Ils accueillent pele-mele, et sans les regarder, le moine, le 
fonctionnaire ou le conquerant. II y a des jours ou j'attendais de rencontrer, dans 
les rues d'Oran, Descartes ou Cesar Borgia. 

Cela n'est pas arrive. Mais un autre sera peut-etre plus heureux. Une grande 
action, une grande oeuvre, la meditation virile demandaient autrefois la solitude 
des sables ou du couvent. On y menait les veillees d'armes de l'esprit. Ou les 
celebrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une grande ville installee 
pour longtemps dans la beaute sans esprit ? 

Voici 

la petite pierre, douce comme un asphodele. Elle est au commencement de tout. 

Les fleurs, les larmes (si on y tient), les departs et les luttes sont pour demain. 

Au milieu de la journee, quand le ciel ouvre ses fontaines de lumiere dans 
l'espace immense et sonore, tous les caps de la cote ont l'air d'une flottille en 
partance. Ces lourds galions de roc et de lumiere tremblent sur leurs quilles, 
comme s'ils se preparaient a cingler vers des lies de soleil. 6 

matins d'Oranie ! Du haut des plateaux, les hirondelles plongent dans 
d'immenses cuves ou l'air bouillonne. La cote entiere est prete au depart, un 
fremissement d'aventure la parcourt. Demain, peut-etre, nous partirons ensemble. 


(1939). 



LES AMANDIERS 
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« Savez-vous, disait Napoleon a Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? 
C'est l'impuissance de la force a fonder quelque chose. II n'y a que deux 
puissances au monde : le sabre et l'esprit. A la longue le sabre est toujours vaincu 
par l'esprit. » 

Les conquerants, on le voit, sont quelquefois melancoliques. II faut bien payer 
un peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui etait vrai, il y a cent ans, pour 
le sabre, ne l'est plus autant, aujourd'hui, pour le tank. Les conquerants ont 
marque des points et le morne silence des lieux sans esprit s'est etabli pendant 
des annees sur une Europe dechiree. Au temps des hideuses guerres des 
Flandres, les peintres hollandais pouvaient peut-etre peindre les coqs de leurs 
basses-cours. On a oublie de meme la guerre de Cent Ans et, cependant, les 
oraisons des mystiques silesiens habitent encore quelques coeurs. Mais 
aujourd'hui les choses ont change, le peintre et le moine sont mobilises : nous 
sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assurance qu'un 
conquerant savait lui reconnaitre ; il s'epuise maintenant a maudire la force, faute 
de savoir la maitriser. 

De bonnes ames vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si cela 
est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il faut s'en 
arranger. Il suffit alors de connaitre ce que nous voulons. Et ce que nous voulons 
justement c'est ne plus jamais nous incliner devant le sabre, ne plus jamais 
donner raison a la force qui ne se met pas au service de l'esprit. 

C'est une tache, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes la pour la 
continuer. Je ne crois pas assez a la raison pour souscrire au progres, ni a aucune 
philosophie de l'Histoire. Je crois du moins que les hommes n'ont jamais cesse 
d'avancer dans la conscience qu'ils prenaient de leur destin. Nous n'avons pas 



surmonte notre condition, et cependant nous la connaissons mieux. Nous savons 
que nous sommes dans la contradiction, mais que nous devons refuser la 
contradiction et faire ce qu'il faut pour la reduire. Notre tache d'homme est de 
trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des antes libres. 
Nous avons a recoudre ce qui est dechire, a rendre la justice imaginable dans un 
monde si evidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples 
empoisonnes par le malheur du siecle. Naturellement, c'est une tache 
surhumaine. Mais on appelle surhumaines les taches que les hommes mettent 
longtemps a accomplir, voila tout. 

Sachons done ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, meme si la 
force prend pour nous seduire le visage d'une idee ou du confort. La premiere 
chose est de ne pas desesperer. N'ecoutons pas trop ceux qui crient a la fin du 
monde. Les civilisations ne meurent pas si aisement et meme si ce monde devait 
crouler, ce serait apres d'autres. II est bien vrai que nous sommes dans une 
epoque tragique. Mais trop de gens confondent le tragique et le desespoir. « Le 
tragique, disait Lawrence, devrait etre comme un grand coup de pied donne au 
malheur. »Voila une pensee saine et immediatement applicable. II y a beaucoup 
de choses aujourd'hui qui meritent ce coup de pied. 

Quand j'habitais Alger, je patientais toujours dans l'hiver parce que je savais 
qu'en une nuit, une seule nuit froide et pure de fevrier, les amandiers de la vallee 
des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m'emerveillais de voir ensuite 
cette neige fragile resister a toutes les pluies et au vent de la mer. Chaque annee, 
pourtant, elle persistait, juste ce qu'il fallait pour preparer le fruit. 

Ce n'est pas la un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec des 
symboles. II y faut plus de serieux. Je veux dire seulement que parfois, quand le 
poids de la vie devient trop lourd dans cette Europe encore toute pleine de son 
malheur, je me retourne vers ces pays eclatants ou tant de forces sont encore 
intactes. Je les connais trop pour ne pas savoir qu'ils sont la terre d'election ou la 
contemplation et le courage peuvent s'equilibrer. La meditation de leur exemple 
m'enseigne alors que si l'on veut sauver l'esprit, il faut ignorer ses vertus 
gemissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est empoisonne de 
malheurs et semble s'y complaire. II est tout entier livre a ce mal que Nietzsche 
appelait l'esprit de lourdeur. N'y pretons pas la main. II est vain de pleurer sur 
l'esprit, il suffit de travailler pour lui. 

Mais ou sont les vertus conquerantes de l'esprit ? Le meme Nietzsche les a 
enumerees comme les ennemis mortels de l'esprit de lourdeur. Pour lui, ce sont 



la force de caractere, le gout, le « monde », le bonheur classique, la dure fierte, 
la froide frugalite du sage. Ces vertus, plus que jamais, sont necessaires et 
chacun peut choisir celle qui lui convient. Devant l'enormite de la partie 
engagee, qu'on n'oublie pas en tout cas la force de caractere. Je ne parle pas de 
celle qui s'accompagne sur les estrades electorates de froncements de sourcils et 
de menaces. Mais de celle qui resiste a tous les vents de la mer par la vertu de la 
blancheur et de la seve. C'est elle qui, dans l'hiver du monde, preparera le fruit. 

(1940). 



PROMETHEE 
AUX ENFERS 
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« II me semblait qu'il manquait quelque chose a la divinite 
tant qu'il n'existait rien a lui opposer. » 


Promethee au Caucase, 
LUCIEN. 



Que 

signifie Promethee pour l'homme d'aujourd'hui ? On pourrait dire sans doute que 
ce revolte dresse contre les dieux est le modele de l'homme contemporain et que 
cette protestation elevee, il y a des milliers d'annees, dans les deserts de la 
Scythie, s'acheve aujourd'hui dans une convulsion historique qui n'a pas son 
egale. Mais, en meme temps, quelque chose nous dit que ce persecute continue 
de l'etre parmi nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la revolte 
humaine dont il donne le signal solitaire. 

L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses prodigieuses 
sur l'etroite surface de cette terre, l'homme prive de feu et de nourriture pour qui 
la liberte n'est qu'un luxe qui peut attendre ; et il n'est encore question pour cet 
homme que de souffrir un peu plus, comme il ne peut etre question pour la 
liberte et ses derniers temoins que de disparaitre un peu plus. Promethee, lui, est 
ce heros qui aima assez les hommes pour leur donner en meme temps le feu et la 
liberte, les techniques et les arts. L'humanite, aujourd'hui, n'a besoin et ne se 
soucie que de techniques. Elle se revolte dans ses machines, elle tient l'art et ce 
qu'il suppose pour un obstacle et un signe de servitude. Ce qui caracterise 
Promethee, au contraire, c'est qu'il ne peut separer la machine de l'art. Il pense 
qu'on peut liberer en meme temps les corps et les ames. L'homme actuel croit 
qu'il faut d'abord liberer le corps, meme si l'esprit doit mourir provisoirement. 
Mais l'esprit peut-il mourir provisoirement ? En verite, si Promethee revenait, les 
hommes d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors : ils le cloueraient au 
rocher, au nom meme de cet humanisme dont il est le premier symbole. Les voix 
ennemies qui insulteraient alors le vaincu seraient les memes qui retentissent au 
seuil de la tragedie eschylienne : celles de la Force et de la Violence. 

Est-ce que je cede au temps avare, aux arbres nus, a l'hiver du monde ? Mais 
cette nostalgie meme de lumiere me donne raison : elle me parle d'un autre 
monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques hommes ? 

L'annee de la guerre, je devais m'embarquer pour refaire le periple d'Ulysse. A 

cette epoque, meme un jeune homme pauvre pouvait former le projet somptueux 
de traverser une mer a la rencontre de la lumiere. Mais j'ai fait alors comme 
chacun. Je ne me suis pas embarque. J'ai pris ma place dans la file qui pietinait 
devant la porte ouverte de l'enfer. Peu a peu, nous y sommes entres. 



Et au premier cri de l'innocence assassinee, la porte a claque derriere nous. 


Nous etions dans l'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis. Depuis six 
longues annees, nous essayons de nous en arranger. Les fantomes chaleureux des 
lies fortunees ne nous apparaissent plus qu'au fond d'autres longues annees, 
encore a venir, sans feu ni soleil. 



Dans 


cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir avec un 
tremblement de regret et de difficile complicity, ce cri du vieux Chateaubriand a 
Ampere partant en Grece : « Vous n'aurez retrouve ni une feuille des oliviers, ni 
un grain des raisins que j'ai vus dans l'Attique. Je regrette jusqu'a l'herbe de mon 
temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre une bruyere. » Et nous aussi, 
enfonces, malgre notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce dernier siecle, 
nous regrettons parfois l'herbe de tous les temps, la feuille de l'olivier que nous 
n'irons plus voir pour elle-meme, et les raisins de la liberte. L'homme est partout, 
partout ses cris, sa douleur et ses menaces. Entre tant de creatures assemblies, il 
n'y a plus de place pour les grillons. L'histoire est une terre sterile ou la bruyere 
ne pousse pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi l'histoire cependant et il ne 
pouvait ni ne devait s'en detourner. Mais au lieu de se l'asservir, il consent tous 
les jours un peu plus a en etre l'esclave. C'est ici qu'il trahit Promethee, ce fils 
« aux pensers hardis et au coeur leger ». C'est ici qu'il retourne a la misere des 
hommes que Promethee voulut sauver. « Ils voyaient sans voir, ils ecoutaient 
sans entendre, pareils aux formes des songes... » 

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une odeur de sel, 
pour apercevoir que tout est encore a faire. Nous avons a reinventer le feu, a 
reinstaller les metiers pour apaiser la faim du corps. L'Attique, la liberte et ses 
vendanges, le pain de l'ame sont pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon nous 
crier a nous-memes : « Ils ne seront plus jamais ou ils seront pour d'autres » et 
faire ce qu'il faut pour que ces autres au moins ne soient pas frustres. Nous qui 
sentons cela avec douleur, et qui essayons cependant de le prendre d'un coeur 
sans amertume, sommes-nous done en retard ou sommes-nous en avance, et 
aurons-nous la force de faire revivre les bruyeres ? 

A cette question qui s'eleve dans le siecle, on imagine la reponse de 
Promethee. En verite, il l'a deja prononcee : « Je vous promets la reforme et la 
reparation, 6 mortels, si vous etes assez habiles, assez vertueux, assez forts pour 
les operer de vos mains. » S'il est done vrai que le salut est dans nos mains, a 
l'interrogation du siecle je repondrai oui a cause de cette force reflechie et de ce 
courage renseigne que je sens toujours dans quelques hommes que je connais. 
« 6 justice, 6 ma mere, s'ecrie Promethee, tu vois ce qu'on me fait souffrir. » Et 
Hermes raille le heros : « Je suis etonne qu'etant devin, tu n'aies pas prevu le 
supplice que tu subis. » 



« Je le savais », repond le revolte. Les hommes dont je parle sont eux aussi les 
fils de la justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en connaissance de 
cause. Ils savent justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que l'histoire est 
sans yeux et qu'il faut done rejeter sa justice pour lui substituer, autant qu'il se 
peut, celle que l'esprit con^oit. C'est ici que Promethee rentre a nouveau dans 
notre siecle. 



Les 

mythes n'ont pas de vie par eux-memes. Ils attendent que nous les incarnions. 

Qu'un seul homme au monde reponde a leur appel, et ils nous offrent leur seve 
intacte. Nous avons a preserver celui-ci et faire que son sommeil ne soit point 
mortel pour que la resurrection devienne possible. Je doute parfois qu'il soit 
permis de sauver l'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de sauver les 
enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. II est possible de leur 
offrir en meme temps les chances du bonheur et celles de la beaute. Si nous 
devons nous resigner a vivre sans la beaute et la liberte qu'elle signifie, le mythe 
de Promethee est un de ceux qui nous rappelleront que toute mutilation de 
l'homme ne peut etre que provisoire et qu'on ne sert rien de l'homme si on ne le 
sert pas tout entier. S'il a faim de pain et de bruyere, et s'il est vrai que le pain est 
le plus necessaire, apprenons a preserver le souvenir de la bruyere. Au coeur le 
plus sombre de l'histoire, les hommes de Promethee, sans cesser leur dur metier, 
garderont un regard sur la terre, et sur l'herbe inlassable. Le heros enchaine 
maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi tranquille en l'homme. C'est 
ainsi qu'il est plus dur que son rocher et plus patient que son vautour. Mieux que 
la revolte contre les dieux, c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. 
Et cette admirable volonte de ne rien separer ni exclure qui a toujours reconcilie 
et reconciliera encore le coeur douloureux des hommes et les printemps du 
monde. 


(1946) 



PETIT GUIDE 
pour des villes 
sans passe 


Retour a la table des matieres 



La 

douceur d'Alger est plutot italienne. L'eclat cruel d'Oran a quelque chose 
d'espagnol. Perchee sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel, Constantine 
fait penser a Tolede. Mais l'Espagne et l'ltalie regorgent de souvenirs, d'oeuvres 
d'art et de vestiges exemplaires. Mais Tolede a eu son Greco et son Barres. Les 
cites dont je parle au contraire sont des villes sans passe. Ce sont done des villes 
sans abandon, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui qui sont celles de la 
sieste, la tristesse y est implacable et sans melancolie. 

Dans la lumiere des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire 
sans douceur. Ces villes n'offrent rien a la reflexion et tout a la passion. Elies ne 
sont faites ni pour la sagesse, ni pour les nuances du gout. 

Un Barres et ceux qui lui ressemblent y seraient broyes. 

Les voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop 
nerveuses, les esthetes et les nouveaux maries n'ont rien a gagner a ce voyage 
algerien. 

Et, a moins d'une vocation absolue, on ne saurait recommander a personne de s'y 
retirer pour toujours. Quelquefois, a Paris, a des gens que j'estime et qui 
m'interrogent sur l'Algerie, j'ai envie de crier : « N'allez pas la-bas. » Cette 
plaisanterie aurait sa part de verite. Car je vois bien ce qu'ils en attendent et 
qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais, en meme temps, les prestiges et le pouvoir 
sournois de ce pays, la fa^on insinuante dont il retient ceux qui s'y attardent, dont 
il les immobilise, les prive d'abord de questions et les endort pour finir dans la 
vie de tous les jours. La revelation de cette lumiere, si eclatante qu'elle en 
devient noire et blanche, a d'abord quelque chose de suffocant. On s'y 
abandonne, on s'y fixe et puis on s'aper^oit que cette trop longue splendeur ne 
donne rien a l'ame et qu'elle n'est qu'une jouissance demesuree. On voudrait 
alors revenir vers l'esprit. Mais les hommes de ce pays, e'est la leur force, ont 
apparemment plus de coeur que d'esprit. Ils peuvent etre vos amis (et alors quels 
amis !), mais ils ne seront pas vos confidents. C'est une chose qu'on jugera peut- 
etre redoutable dans ce Paris ou se fait une si grande depense d'ame et ou l'eau 
des confidences coule a petit bruit, interminablement, parmi les fontaines, les 
statues et les jardins. 


C'est a l'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l'Espagne sans la 



tradition ne serait qu'tm beau desert. Et a moins de s'y trouver par les hasards de 
la naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes qui puisse songer a se retirer 
au desert pour toujours. Etant ne dans ce desert, je ne puis songer en tout cas a 
en parler comme un visiteur. Est-ce qu'on fait la nomenclature des charmes d'une 
femme tres aimee ? Non, on l'aime en bloc, si j'ose dire, avec un ou deux 
attendrissements precis, qui touchent a une moue favorite ou a une fa^on de 
secouer la tete. J'ai ainsi avec l'Algerie une longue liaison qui sans doute n'en 
finira jamais, et qui m'empeche d'etre tout a fait clairvoyant a son egard. 
Simplement, a force d'application, on peut arriver a distinguer, dans l'abstrait en 
quelque sorte, le detail de ce qu'on aime dans qui on aime. 

C'est cet exercice scolaire que je puis tenter ici en ce qui concerne l'Algerie. 



Et 


d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et puis les autres. 

Les Fran^ais d'Algerie sont une race batarde, faite de melanges imprevus. 

Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s'y sont rencontres. 
Ces croisements brutaux ont donne, comme en Amerique, d'heureux resultats. 
En vous promenant dans Alger, regardez les poignets des femmes et des jeunes 
hommes et puis pensez a ceux que vous rencontrez dans le metro parisien. 



Le 


voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont belles. Le 
meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du Cafe des Facultes, me 
Michelet, a Alger, a condition de s'y tenir un dimanche matin, au mois d'avril. 

Des cohortes de jeunes femmes, chaussees de sandales, vetues d'etoffes legeres 
et de couleurs vives, montent et descendent la rue. On peut les admirer, sans 
fausse honte : elles sont venues pour cela. A Oran, le bar Cintra, sur le boulevard 
Gallieni, est aussi un bon observatoire. A Constantine, on peut toujours se 
promener autour du kiosque a musique. Mais la mer etant a des centaines de 
kilometres, il manque peut-etre quelque chose aux creatures qu'on y rencontre. 

En general, et a cause de cette disposition geographique, Constantine offre moins 
d'agrements, mais la qualite de l'ennui y est plus fine. 

Si le voyageur arrive en ete, la premiere chose a faire est evidemment d'aller 
sur les plages qui entourent les villes. II y verra les memes jeunes personnes, 
plus eclatantes parce que moins vetues. Le soleil leur donne alors les yeux 
somnolents des grands animaux. A cet egard, les plages d'Oran sont les plus 
belles, la nature et les femmes etant plus sauvages. 

Pour le pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village negre et un 
quartier espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un long collier de 
boulevards sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran a peu d'arbres, mais les 
plus belles pierres du monde. Constantine a un pont suspendu ou l'on se fait 
photographier. Les jours de grand vent, le pont se balance au-dessus des 
profondes gorges du Rummel et on y a le sentiment du danger. 



Je 


recommande au voyageur sensible, s'il va a Alger, d'aller boire de l'anisette sous 
les voutes du port, de manger le matin, a la Pecherie, du poisson fraichement 
recolte et grille sur des fourneaux a charbon ; d'aller ecouter de la musique arabe 
dans un petit cafe de la rue de la Lyre dont j'ai oublie le nom ; de s’asseoir par 
terre, a six heures du soir, au pied de la statue du due d'Orleans, place du 
Gouvernement (ce n'est pas pour le due, e'est qu'il y passe du monde et qu'on y 
est bien); d'aller dejeuner au restaurant Padovani qui est une sorte de dancing 
sur pilotis, au bord de la mer, ou la vie est toujours facile ; de visiter les 
cimetieres arabes, d'abord pour y rencontrer la paix et la beaute, ensuite pour 
apprecier a leur valeur les ignobles cites ou nous remisons nos morts ; d'aller 
fumer une cigarette rue des Bouchers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies, 
mesenteres, et poumons sanglants qui degoulinent de toutes parts (la cigarette est 
necessaire, ce moyen age ayant l'odeur forte). 

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est a Oran (insister 
sur la superiorite commerciale du port d'Oran), moquer Oran quand on est a 
Alger (accepter sans reserves l'idee que les Oranais « ne savent pas vivre »), et 
en toutes occasions, reconnaitre humblement la superiorite de l'Algerie sur la 
France metropolitaine. Ces concessions faites, on aura l'occasion de s'apercevoir 
de la superiorite reelle de l'Algerien sur le Fran^ais, e'est-a-dire de sa generosite 
sans limites et de son hospitalite naturelle. 



Et 


c'est ici peut-etre que je pourrais cesser toute ironie. Apres tout, la meilleure 
fa^on de parler de ce qu'on aime est d'en parler legerement. En ce qui concerne 
l'Algerie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde interieure qui lui 
correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je puis bien 
dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en n'importe quel lieu du monde, je 
reconnais ses fils et mes freres a ce rire d'amitie qui me prend devant eux. Oui, 
ce que j'aime dans les villes algeriennes ne se separe pas des hommes qui les 
peuplent. Voila pourquoi je prefere m'y trouver a cette heure du soir ou les 
bureaux et les maisons deversent dans les rues, encore obscures, une foule 
jacassante qui finit par couler jusqu'aux boulevards devant la mer et commence a 
s'y taire, a mesure que vient la nuit et que les lumieres du ciel, les phares de la 
baie et les lampes de la ville se rejoignent peu a peu dans la meme palpitation 
indistincte. Tout un peuple se recueille ainsi au bord de l'eau, mille solitudes 
jaillissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits d'Afrique, l'exil royal, 
l'exaltation desesperee qui attend le voyageur solitaire... 

Non, decidement, n'allez pas la-bas si vous vous sentez le coeur tiede, et si 
votre ame est une bete pauvre ! Mais, pour ceux qui connaissent les 
dechirements du oui et du non, de midi et des minuits, de la revolte et de l'amour, 
pour ceux enfin qui aiment les buchers devant la mer, il y a, la-bas, une flamme 
qui les attend. 


(1947). 
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La 


Mediterranee a son tragique solaire qui n'est pas celui des brumes. Certains soirs, 
sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite d'une 
petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plenitude angoissee. On 
peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touche au desespoir, c'est 
toujours a travers la beaute, et ce qu'elle a d'oppressant. 

Dans ce malheur dore, la tragedie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri 
son desespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi l'Europe 
serait ignoble, si la douleur pouvait jamais l’etre. 



Nous 


avons exile la beaute, les Grecs ont pris les armes pour elle. Premiere difference, 
mais qui vient de loin. La pensee grecque s'est toujours retranchee sur l'idee de 
limite. Elle n'a rien pousse a bout, ni le sacre, ni la raison, parce qu'elle n'a rien 
nie, ni le sacre ni la raison. Elle a fait la part de tout, equilibrant l'ombre par la 
lumiere. Notre Europe, au contraire, lancee a la conquete de la totalite, est fille 
de la demesure. Elle nie la beaute, comme elle nie tout ce qu'elle n'exalte pas. Et, 
quoique diversement, elle n'exalte qu'une seule chose qui est l'empire futur de la 
raison. Elle recule dans sa folie les limites eternelles et, a l'instant, d'obscures 
Erynnies s'abattent sur elle et la dechirent. Nemesis veille, deesse de la mesure, 
non de la vengeance. 

Tous ceux qui depassent la limite sont, par elle, impitoyablement chaties. 



Les 


Grecs qui se sont interroges pendant des siecles sur ce qui est juste ne pourraient 
rien comprendre a notre idee de la justice. L'equite, pour eux, supposait une 
limite tandis que tout notre continent se convulse a la recherche d'une justice 
qu'il veut totale. A l'aurore de la pensee grecque, Heraclite imaginait deja que la 
justice pose des homes a l'univers physique lui-meme. 

« Le soleil n'outrepassera pas ses homes, sinon les Erynnies qui gardent la 
justice sauront le decouvrir . » Nous qui avons desorbite l'univers et l'esprit 
rions de cette menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous 
voulons. 

Mais il n'empeche que les homes existent et que nous le savons. Dans nos plus 
extremes demences, nous revons d'un equilibre que nous avons laisse derriere 
nous et dont nous croyons ingenument que nous allons le retrouver au bout de 
nos erreurs. Enfantine presomption et qui justifie que des peuples enfants, 
heritiers de nos folies, conduisent aujourd'hui notre histoire. 


Un 


fragment attribue au meme Heraclite enonce simplement: « Presomption, 
regression du progres. » Et, bien des siecles apres l'Ephesien, Socrate, devant la 
menace d'une condamnation a mort, ne se reconnaissait nulle autre superiorite 
que celle-ci: ce qu'il ignorait, il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensee les 
plus exemplaires de ces siecles s'achevent sur un fier aveu d'ignorance. En 
oubliant cela, nous avons oublie notre virilite. Nous avons prefere la puissance 
qui singe la grandeur, Alexandre d'abord et puis les conquerants romains que nos 
auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d'ame, nous apprennent a 
admirer. Nous avons conquis a notre tour, deplace les bornes, maitrise le ciel et 
la terre. Notre raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur 
un desert. 

Quelle imagination aurions-nous done pour cet equilibre superieur ou la nature 
balan^ait l'histoire, la beaute, le bien, et qui apportait la musique des nombres 
jusque dans la tragedie du sang ? Nous tournons le dos a la nature, nous avons 
honte de la beaute. Nos miserables tragedies trainent une odeur de bureau et le 
sang dont elles ruissellent a couleur d'encre grasse. 

Voila 

pourquoi il est indecent de proclamer aujourd'hui que nous sommes les fils de la 
Grece. Ou alors nous en sommes les fils renegats. Pla^ant l'histoire sur le trone 
de Dieu, nous marchons vers la theocratie, comme ceux que les Grecs appelaient 
Barbares et qu'ils ont combattus jusqu'a la mort dans les eaux de Salamine. Si 
l’on veut bien saisir notre difference, il faut s'adresser a celui de nos philosophes 
qui est le vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose ecrire Hegel, offre a 
l'esprit le terrain ou il peut prendre conscience de lui-meme. » Nous vivons ainsi 
le temps des grandes villes. 

Deliberement, le monde a ete ampute de ce qui fait sa permanence : la nature, la 

mer, la colline, la meditation des soirs. Il n'y a plus de conscience que dans les 

mes, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues, tel est le decret. Et a sa suite, 
nos oeuvres les plus significatives temoignent du meme parti pris. On cherche en 
vain les paysages dans la grande litterature europeenne depuis Dostoi'evski. 
L'histoire n'explique ni l'univers naturel qui etait avant elle, ni la beaute qui est 
au-dessus d'elle. Elle a done choisi de les ignorer. Alors que Platon contenait 
tout, le non-sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne contiennent rien que 



le non-sens ou la raison, parce qu'ils ont ferme les yeux sur le reste. La taupe 
medite. 

C'est 

le christianisme qui a commence de substituer a la contemplation du monde la 
tragedie de Tame. Mais, du moins, il se referait a une nature spirituelle et, par 
elle, maintenait une certaine fixite. Dieu mort, il ne reste que l'histoire et la 
puissance. Depuis longtemps tout l'effort de nos philosophes n'a vise qu'a 
remplacer la notion de nature humaine par celle de situation, et 1'harmonie 
ancienne par l'elan desordonne du hasard ou le mouvement impitoyable de la 
raison. Tandis que les Grecs donnaient a la volonte les bornes de la raison, nous 
avons mis pour finir l'elan de la volonte au coeur de la raison, qui en est devenue 
meurtriere. Les valeurs pour les Grecs etaient preexistantes a toute action dont 
elles marquaient precisement les limites. La philosophie moderne place ses 
valeurs a la fin de l'action. Elles ne sont pas, mais elles deviennent, et nous ne les 
connaitrons dans leur entier qu'a l'achevement de l'histoire. Avec elles, la limite 
disparait, et comme les conceptions different sur ce qu'elles seront, comme il 
n'est pas de lutte qui, sans le frein de ces memes valeurs, ne s'etende 
indefiniment, les messianismes aujourd'hui s'affrontent et leurs clameurs se 
fondent dans le choc des empires. La demesure est un incendie, selon Heraclite. 
L'incendie gagne, Nietzsche est depasse. Ce n'est plus a coups de marteau que 
l'Europe philosophe, mais a coups de canon. 



La 


nature est toujours la, pourtant. Elle oppose ses dels calmes et ses raisons a la 
folie des hommes. Jusqu'a ce que l'atome prenne feu lui aussi et que l'histoire 
s'acheve dans le triomphe de la raison et l'agonie de l'espece. Mais les Grecs 
n'ont jamais dit que la limite ne pouvait etre franchie. Ils ont dit qu'elle existait et 
que celui-la etait frappe sans merd qui osait la depasser. 

Rien dans l'histoire d'aujourd'hui ne peut les contredire. 

L'esprit 

historique et l'artiste veulent tous deux refaire le monde. Mais V artiste, par une 
obligation de sa nature, connait ses limites que l'esprit historique meconnait. 

C'est pourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie tandis que la passion du 
premier est la liberte. Tous ceux qui aujourd'hui luttent pour la liberte combattent 
en dernier lieu pour la beaute. Bien entendu, il ne s'agit pas de defendre la beaute 
pour elle-meme. La beaute ne peut se passer de l'homme et nous ne donnerons a 
notre temps sa grandeur et sa serenite qu'en le suivant dans son malheur. Plus 
jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est non moins vrai que l'homme ne 
peut se passer de la beaute et c'est ce que notre epoque fait mine de vouloir 
ignorer. Elle se raidit pour atteindre l'absolu et l'empire, elle veut transfigurer le 
monde avant de l'avoir epuise, l'ordonner avant de l'avoir compris. Quoiqu'elle 
en dise, elle deserte ce monde. Ulysse peut choisir chez Calypso entre 
l'immortalite et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort avec elle. Une si 
simple grandeur nous est aujourd'hui etrangere. D'autres diront que nous 
manquons d'humilite. Mais ce mot, a tout prendre, est ambigu. Pareils a ces 
bouffons de Dostoi'evski qui se vantent de tout, montent aux etoiles et finissent 
par etaler leur honte dans le premier lieu public, nous manquons seulement de la 
fierte de l'homme qui est fidelite a ses limites, amour clairvoyant de sa condition. 

« Je 

hais mon epoque », ecrivait avant sa mort Saint-Exupery, pour des raisons qui ne 
sont pas tres eloignees de celles dont j'ai parle. Mais, si bouleversant que ce soit 
ce cri, venant de lui qui a aime les hommes dans ce qu'ils ont d'admirable, nous 
ne le prendrons pas a notre compte. Quelle tentation, pourtant, a certaines 
heures, de se detourner de ce monde morne et decharne ! Mais cette epoque est 
la notre et nous ne pouvons vivre en nous hai'ssant. Elle n'est tombee si bas que 



par l'exces de ses vertus autant que la grandeur de ses defauts. Nous lutterons 
pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle 
pleurent leur maitre mort dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend 
avec Achille et la victoire est au bout, parce que l'amitie vient d'etre assassinee : 
l'amitie est une vertu. 

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de 
l'homme, le visage aime, la beaute enfin, void le camp ou nous rejoindrons les 
Grecs. D'une certaine maniere, le sens de l'histoire de demain n'est pas celui 
qu'on croit. 

II est dans la lutte entre la creation et l'inquisition. Malgre le prix que couteront 
aux artistes leurs mains vides, on peut esperer leur victoire. Une fois de plus, la 
philosophic des tenebres se dissipera au-dessus de la mer eclatante. 6 pensee de 
midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! 

Cette fois encore, les murs terribles de la cite moderne tomberont pour livrer, 

« ame sereine comme le calme des mers », la beaute d'Helene. 


( 1948 ). 



L'Enigme 
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Tombes de la cime du del, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la 
campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le Luberon, la bas, n'est 
qu'un enorme bloc de silence que j'ecoute sans repit. Je tends l'oreille, on court 
vers moi dans le lointain, des amis invisibles m'appellent, ma joie grandit, la 
meme qu'il y a des annees. De nouveau, une enigme heureuse m'aide a tout 
comprendre. 

Ou est l'absurdite du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le souvenir de 
son absence ? Avec tant de soleil dans la memoire, comment ai-je pu parier sur 
le non-sens ? On s'en etonne, autour de moi ; je m'en etonne aussi, parfois. Je 
pourrais repondre, et me repondre, que le soleil justement m'y aidait et que sa 
lumiere, a force d'epaisseur, coagule l'univers et ses formes dans un 
eblouissement obscur. Mais cela peut se dire autrement et je voudrais, devant 
cette clarte blanche et noire qui, pour moi, a toujours ete celle de la verite, 
m'expliquer simplement sur cette absurdite que je connais trop pour supporter 
qu'on en disserte sans nuances. Parier d'elle, au demeurant, nous menera de 
nouveau au soleil. 



Nul 


homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce qu'il n’est pas. 
Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu. Mille voix lui annoncent deja 
ce qu'il a trouve et pourtant, il le sait, ce n'est pas cela. 

Cherchez et laissez dire ? Bien sur. Mais il faut, de loin en loin, se defendre. 

Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dedis, je me 
repete, j'avance et je recule. On m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le 
nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est nomme, n'est-il pas deja 
perdu ? Voila du moins ce que je puis essayer de dire. 



Un 


homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux caracteres, le sien, et celui 
que sa femme lui prete. Rempla^ons femme par societe et nous comprendrons 
qu'une formule, rattachee par un ecrivain a tout le contexte d'une sensibilite 
puisse etre isolee par le commentaire qu'on en fait et presentee a son auteur 
chaque fois qu'il a le desir de parler d'autre chose. La parole est comme l'acte : 

« Cet enfant, lui avez-vous donne le jour ? » 

« Oui. » « II est done votre fils. » « Ce n'est pas si simple, ce n'est pas si 
simple ! » Ainsi Nerval, par une sale nuit, s'est-il pendu deux fois, pour lui 
d'abord qui etait dans le malheur, et puis pour sa legende, qui aide quelques-uns 
a vivre. Personne ne peut ecrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs, et 
je ne l'essaierai pas ici. Mais pour la legende, on peut la decrire, et imaginer, une 
minute au moins, qu'on l'a dissipee. 



Un 


ecrivain ecrit en grande partie pour etre lu (ceux qui disent le contraire, 
admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus cependant, il ecrit chez 
nous pour obtenir cette consecration derniere qui consiste a ne pas etre lu. A 
partir du moment, en effet, ou il peut fournir la matiere d'un article pittoresque 
dans notre presse a grand tirage, il a toutes les chances d'etre connu par un assez 
grand nombre de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de 
connaitre son nom et de lire ce qu'on ecrira sur lui. 

Il sera desormais connu (et oublie) non pour ce qu'il est, mais selon l'image qu'un 
journaliste presse aura donnee de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il 
n'est done plus indispensable d'ecrire des livres. Il suffit de passer pour en avoir 
fait un dont la presse du soir aura parle et sur lequel on dormira desormais. 

Sans doute cette reputation, grande ou petite, sera usurpee. Mais qu'y faire ? 

Admettons plutot que cette incommodite peut aussi etre bienfaisante. Les 
medecins savent que certaines maladies sont souhaitables : elles compensent, a 
leur maniere, un desordre fonctionnel qui, sans elles, se traduiraient dans de plus 
grands desequilibres. Il y a ainsi de bienheureuses constipations et des 
arthritismes providentiels. Le deluge de mots et de jugements hatifs qui noie 
aujourd'hui toute activite publique dans un ocean de frivolite enseigne du moins 
a l'ecrivain fran^ais une modestie dont il a un incessant besoin dans une nation 
qui, d'autre part, donne a son metier une importance disproportionnee. Voir son 
nom dans deux ou trois journaux que nous connaissons est une si dure epreuve 
qu'elle comporte forcement quelques benefices pour l'ame. Louee soit done la 
societe qui, a si peu de frais, nous enseigne tous les jours, par ses hommages 
memes, que les grandeurs qu'elle salue ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort 
il eclate et plus vite il meurt. Il evoque ce feu d'etoupes qu'Alexandre VI faisait 
bruler souvent devant lui pour ne pas oublier que toute la gloire de ce monde est 
comme une fumee qui passe. 

Mais laissons la l'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un artiste doit 
se resigner, avec bonne humeur, a laisser trainer dans les antichambres des 
dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il se sait indigne. J'ai connu ainsi 
un ecrivain a la mode qui passait pour presider chaque nuit de fumeuses 
bacchanales ou les nymphes s'habillaient de leurs seuls cheveux et ou les faunes 
avaient l'ongle funebre. On aurait pu se demander sans doute ou il trouvait le 



temps de rediger une oeuvre qui occupait plusieurs rayons de bibliotheque. Cet 
ecrivain, en realite, comme beaucoup de ses confreres, dort la nuit pour travailler 
chaque jour de longues heures a sa table, et boit de l'eau minerale pour epargner 
son foie. II n'empeche que le Fran^ais moyen, dont on connait la sobriete 
saharienne et l'ombrageuse proprete, s'indigne a l'idee qu'un de nos ecrivains 
enseigne qu'il faut s'enivrer et ne point se laver. Les exemples ne manquent pas. 
Je puis personnellement fournir une excellente recette pour recevoir a peu de 
frais une reputation d'austerite. Je porte en effet le poids de cette reputation qui 
fait bien rire mes amis, (pour moi, j'en rougirais plutot, tant je l'usurpe et le 
saisj.Il suffira par exemple de decliner l'honneur de diner avec le directeur d'un 
journal qu'on n'estime pas. 

La simple decence en effet ne s'imagine pas sans quelque tortueuse infirmite de 
l'ame. Personne n'ira d'ailleurs jusqu'a penser que si vous refusez le diner de ce 
directeur, cela peut-etre parce qu'en effet vous ne l'estimez pas, mais aussi parce 
que vous craignez plus que tout au monde de vous ennuyer - et quoi de plus 
ennuyeux qu'un diner bien parisien ? 

II faut done se resigner. Mais on peut essayer a l'occasion de rectifier le tir, 
repeter alors qu'on ne saurait etre toujours un peintre de l'absurde et que 
personne ne peut croire a une litterature desesperee. Bien entendu, il est toujours 
possible d'ecrire, ou d'avoir ecrit, un essai sur la notion d'absurde. 

Mais enfin, on peut aussi ecrire sur l'inceste sans pour autant s'etre precipite sur 
sa malheureuse soeur et je n'ai lu nulle part que Sophocle eut jamais supprime 
son pere et deshonore sa mere. L'idee que tout ecrivain ecrit forcement sur lui- 
meme et se peint dans ses livres est une des puerilites que le romantisme nous a 
leguees. II n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un artiste s'interesse d'abord 
aux autres, ou a son epoque, ou a des mythes familiers. 

Si meme il lui arrive de se mettre en scene, on peut tenir pour exceptionnel qu'il 
parle de ce qu'il est reellement. Les oeuvres d'un homme retracent souvent 
l'histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, 
surtout lorsqu'elles pretendent a etre autobiographiques. Aucun homme n'a 
jamais ose se peindre tel qu'il est. 

Dans la mesure ou cela est possible, j'aurais aime etre, au contraire, un 
ecrivain objectif. J'appelle objectif un auteur qui se propose des sujets sans 
jamais se prendre lui-meme comme objet. Mais la rage contemporaine de 



confondre l'ecrivain avec son sujet ne saurait admettre cette relative liberte de 
l'auteur. Ainsi devient-on prophete d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant que 
de raisonner sur une idee que j'ai trouvee dans les rues de mon temps ? Que j'aie 
nourri cette idee (et qu'une part de moi la nourrisse toujours), avec toute ma 
generation, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris devant elle la distance 
necessaire pour en traiter et decider de sa logique. 

Tout ce que j'ai pu ecrire ensuite le montre assez. Mais il est commode 
d'exploiter une formule plutot qu'une nuance. On a choisi la formule : me voila 
absurde comme devant. 

A quoi bon dire encore que dans l'experience qui m'interessait et sur laquelle 
il m'est arrive d'ecrire, l'absurde ne peut etre considere que comme une position 
de depart, meme si son souvenir, et son emotion, accompagnent les demarches 
ulterieures. De meme, toutes proportions soigneusement gardees, le doute 
cartesien, qui est methodique, ne suffit pas a faire de Descartes un sceptique. 

En tout cas, comment se limiter a l'idee que rien n'a de sens et qu'il faille 
desesperer de tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins 
que, de meme qu'il n'y a pas de materialisme absolu puisque pour former 
seulement ce mot il faut deja dire qu'il y a dans le monde quelque chose de plus 
que la matiere, de meme il n'y a pas de nihilisme total. Des l'instant ou l'on dit 
que tout est non-sens, on exprime quelque chose qui a du sens. Refuser toute 
signification au monde revient a supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, 
et par exemple se nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer 
des l'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et l'on reconnait alors une valeur, au 
moins relative, a la vie. Que signifie enfin une litterature desesperee ? 

Le desespoir est silencieux. Le silence meme, au demeurant, garde un sens si les 
yeux parlent. Le vrai desespoir est agonie, tombeau ou abime. S'il parle, s'il 
raisonne, s'il ecrit surtout, aussitot le frere nous tend la main, l'arbre est justifie, 
l'amour nait. Une litterature desesperee est une contradiction dans les termes. 

Bien entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, avec tous 
les hommes de mon age, aux tambours de la premiere guerre et notre histoire, 
depuis, n'a pas cesse d'etre meurtre, injustice ou violence. Mais le vrai 
pessimisme, qui se rencontre, consiste a rencherir sur tant de cruaute et 
d'infamie. je n'ai jamais cesse, pour ma part, de lutter contre ce deshonneur et je 
ne hais que les cruels. Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherche seulement des 



raisons de depasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare 
elevation de l'ame, mais par fidelite instinctive a une lumiere ou je suis ne et ou, 
depuis des millenaries, les hommes ont appris a saluer la vie jusque dans la 
souffrance. Eschyle est souvent desesperant ; pourtant, il rayonne et rechauffe. 
Au centre de son univers, ce n'est pas le maigre non-sens que nous trouvons, 
mais l'enigme, c'est-a-dire un sens qu'on dechiffre mal parce qu'il eblouit. Et de 
meme, aux fils indignes, mais obstinement fideles, de la Grece, qui survivent 
encore dans ce siecle decharne, la brulure de notre histoire peut paraitre 
insoutenable, mais ils la soutiennent finalement parce qu'ils veulent la 
comprendre. Au centre de notre oeuvre, fut-elle noire, rayonne un soleil 
inepuisable, le meme qui crie aujourd'hui a travers la plaine et les collines. 


Apres cela, le feu d'etoupes peut bruler ; qu'importe ce que nous pouvons 
paraitre et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes, ce que nous avons a 
etre suffit a remplir nos vies et occuper notre effort. Paris est une admirable 
caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres s'agiter sur la paroi du 
fond, les prennent pour la seule realite. Ainsi de l'etrange et fugitive renommee 
que cette ville dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumiere est 
dans notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la 
regarder en face, et que notre tache avant de mourir est de chercher, a travers 
tous les mots, a la nommer. Chaque artiste, sans doute, est a la recherche de sa 
verite. S'il est grand, chaque oeuvre l'en rapproche ou, du moins, gravite encore 
plus pres de ce centre, soleil enfoui, ou tout doit venir bruler un jour. S'il est 
mediocre, chaque oeuvre l'en eloigne et le centre est alors partout, la lumiere se 
defait. Mais dans sa recherche obstinee, seuls peuvent aider l'artiste ceux qui 
l'aiment et ceux-la aussi, qui, aimant ou creant eux-memes, trouvent dans leur 
passion la mesure de toute passion, et savent alors juger. 

Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de creer en silence ! 

Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle les. bouches. 


( 1950 ). 



Retour a Tipasa 
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« Tu as navigue d'une ame furieuse loin de la demeure 
paternelle, franchissant les doubles rochers de la mer, et tu 
habites une terre etrangere. » 


MEDEE. 



Depuis 


cinq jours que la pluie coulait sans treve sur Alger, elle avait fini par mouiller la 
mer elle-meme. Du haut d'un ciel qui semblait inepuisable, d'incessantes averses, 
visqueuses a force d'epaisseur, s'abattaient sur le golfe. Grise et molle comme 
une grande eponge, la mer se boursouflait dans la baie sans contours. Mais la 
surface des eaux semblait presque immobile sous la pluie fixe. De loin en loin 
seulement, un imperceptible et large mouvement soulevait au-dessus de la mer 
une vapeur trouble qui venait aborder au port, sous une ceinture de boulevards 
mouilles. La ville elle-meme, tous ses murs blancs ruisselants d'humidite, 
exhalait une autre buee qui venait a la rencontre de la premiere. De quelque cote 
qu'on se tournat alors, il semblait qu'on respirat de l'eau, l'air enfin se buvait. 



Devant 


la mer noyee, je marchais, j'attendais, dans cet Alger de decembre qui restait 
pour moi la ville des etes. J’avais fui la nuit d’Europe, l'hiver des visages. 

Mais la ville des etes elle-meme s'etait videe de ses rires et ne m'offrait que des 
dos ronds et luisants. Le soir, dans les cafes violemment eclaires ou je me 
refugiais, je lisais mon age sur des visages que je reconnaissais sans pouvoir les 
nommer. Je savais seulement que ceux-la avaient ete jeunes avec moi, et qu'ils 
ne l'etaient plus. 



Je 


m'obstinais pourtant, sans trap savoir ce que j'attendais, sinon, peut-etre, le 
moment de retourner a Tipasa. Certes c'est une grande folie, et presque toujours 
chatiee, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre a quarante 
ans ce qu'on a aime ou dont on a fortement joui a vingt. Mais j'etais averti de 
cette folie. Une premiere fois deja, j'etais revenu a Tipasa, peu apres ces annees 
de guerre qui marquerent pour moi la fin de la jeunesse. 

J'esperais, je crois, y retrouver une liberte que je ne pouvais oublier. En ce lieu, 
en effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passe des matinees entieres a errer parmi les 
mines, a respirer les absinthes, a me chauffer contre les pierres, a decouvrir les 
petites roses, vite effeuillees, qui survivent au printemps. A midi seulement, a 
l'heure ou les cigales elles-memes se taisaient, assommees, je fuyais devant 
l'avide flamboiement d'une lumiere qui devorait tout. La nuit, parfois, je dormais 
les yeux ouverts sous un ciel ruisselant d'etoiles. 

Je vivais, alors. Quinze ans apres, je retrouvais mes mines, a quelques pas des 
premieres vagues, je suivais les rues de la cite oubliee a travers des champs 
couverts d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, je caressais 
encore les colonnes couleur de pain. Mais les mines etaient maintenant entourees 
de barbeles et l'on ne pouvait y penetrer que par les seuils autorises. II etait 
interdit aussi, pour des raisons que, parait-il, la morale approuve, de s'y 
promener la nuit; le jour, on y rencontrait un gardien assermente. Par hasard 
sans doute, ce matin-la, il pleuvait sur toute l'etendue des mines. 

Desoriente, marchant dans la campagne solitaire et mouillee, j'essayais au 
moins de retrouver cette force, jusqu'a present fidele, qui m'aide a accepter ce 
qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et je ne 
pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner au monde le visage que 
j'avais aime et qui avait disparu en un jour, longtemps auparavant. Le 2 
septembre 1939, en effet, je n'etais pas alle en Grece, comme je le devais. La 
guerre en revanche etait venue jusqu'a nous, puis elle avait recouvert la Grece 
elle-meme. Cette distance, ces annees qui separaient les mines chaudes des 
barbeles, je les retrouvais egalement en moi, ce jour-la, devant les sarcophages 
pleins d'eau noire, ou sous les tamaris detrempes. Eleve d'abord dans le spectacle 
de la beaute qui etait ma seule richesse, j'avais commence par la plenitude. 
Ensuite etaient venus les barbeles, je veux dire les tyrannies, la guerre, les 



polices, le temps de la revolte. II avait fallu se mettre en regie avec la nuit : la 
beaute du jour n'etait qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, le souvenir 
lui-meme s’estompait. II s'agissait bien de la beaute, de plenitude ou de jeunesse 
! Sous la lumiere des incendies, le monde avait soudain montre ses rides et ses 
plaies, anciennes et nouvelles. II avait vieilli d'un seul coup, et nous avec lui. Cet 
elan que j'etais venu chercher ici, je savais bien qu'il ne souleve que celui qui ne 
sait pas qu'il va s'elancer. Point d'amour sans un peu d'innocence. Ou etait 
l'innocence ? Les empires s'ecroulaient, les nations et les hommes se mordaient a 
la gorge ; nous avions la bouche souillee. D'abord innocents sans le savoir, nous 
etions maintenant coupables sans le vouloir : le mystere grandissait avec notre 
science. C'est pourquoi nous nous occupions, 6 derision, de morale. Infirme, je 
revais de vertu ! Au temps de l'innocence, j'ignorais que la morale existat. Je le 
savais maintenant, et je n'etais pas capable de vivre a sa hauteur. Sur le 
promontoire que j'aimais autrefois, entre les colonnes mouillees du temple 
detruit, il me semblait marcher derriere quelqu'un dont j'entendais encore les pas 
sur les dalles et les mosaiques, mais que plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai 
Paris, et je restai quelques annees avant de revenir chez moi. 

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces annees, me manquait 
obscurement. Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la vie se passe 
a chercher de nouveau cette ardeur et cette lumiere. Le renoncement a la beaute 
et au bonheur sensuel qui lui est attache, le service exclusif du malheur, demande 
une grandeur qui me manque. Mais, apres tout, rien n'est vrai qui force a exclure. 
La beaute isolee finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui 
veut servir l'une a l'exclusion de l'autre ne sert personne, ni lui-meme, et, 
finalement, sert deux fois l'injustice. Un jour vient ou, a force de raideur, plus 
rien n'emerveille, tout est connu, la vie se passe a recommencer. C'est le temps 
de l'exil, de la vie seche, des antes mortes. Pour revivre, il faut une grace, l'oubli 
de soi ou une patrie. Certains matins, au detour d'une rue, une delicieuse rosee 
tombe sur le coeur puis s'evapore. Mais la fraicheur demeure encore et c'est elle, 
toujours, que le coeur exige. Il me fallut partir a nouveau. 

Eta 

Alger, une seconde fois, marchant encore sous la meme averse qui me semblait 
n'avoir pas cesse depuis un depart que j'avais cru definitif, au milieu de cette 
immense melancolie qui sentait la pluie et la mer, malgre ce ciel de brumes, ces 
dos fuyants sous l'ondee, ces cafes dont la lumiere sulfureuse decomposait les 
visages, je m'obstinais a esperer. Ne savais-je pas d'ailleurs que les pluies d'Alger 



avec cet air qu'elles ont de ne jamais devoir finir, s'arretent pourtant en un 
instant, comme ces rivieres de mon pays qui se gonflent en deux heures, 
devastent des hectares de terre et tarissent d'un seul coup ? Un soir, en effet, la 
pluie s'arreta. J'attendis encore une nuit. 

Une matinee liquide se leva, eblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme 
un oeil, lave et relave par les eaux, reduit par ces lessives successives a sa trame 
la plus fine et la plus claire, descendait une lumiere vibrante qui donnait a 
chaque maison, a chaque arbre, un dessin sensible, une nouveaute emerveillee. 
La terre, au matin du monde, a du surgir dans une lumiere semblable. Je pris a 
nouveau la route de Tipasa. 



II 


n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilometres de route qui ne soit 
recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance violente, les reveries 
adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles fraiches, les 
plages, les jeunes muscles toujours a la pointe de leur effort, la legere angoisse 
du soir dans un coeur de seize ans, le desir de vivre, la gloire, et toujours le meme 
ciel au long des annees, intarissable de force et de lumiere, insatiable lui-meme, 
devorant une a une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur la plage, a 
l'heure funebre de midi. Toujours la meme mer aussi, presque impalpable dans le 
matin, que je retrouvai au bout de l'horizon des que la route, quittant le Sahel et 
ses collines aux vignes couleur de bronze, s'abaissa vers la cote. Mais je ne 
m'arretai pas a la regarder. Je desirais revoir le Chenoua, cette lourde et solide 
montagne, decoupee dans un seul bloc, qui longe la baie de Tipasa a l'ouest, 
avant de descendre elle-meme dans la mer. On l'aper^oit de loin, bien avant 
d'arriver, vapeur bleue et legere qui se confond encore avec le ciel. Mais elle se 
condense peu a peu, a mesure qu'on avance vers elle, jusqu'a prendre la couleur 
des eaux qui l'entourent, grande vague immobile dont le prodigieux elan aurait 
ete brutalement fige au-dessus de la mer calmee d'un seul coup. Plus pres encore, 
presque aux portes de Tipasa, voici sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le 
vieux dieu moussu que rien n'ebranlera, refuge et port pour ses fils, dont je suis. 

C'est 

en le regardant que je franchis enfin les barbeles pour me retrouver parmi les 
mines. Et sous la lumiere glorieuse de decembre, comme il arrive une ou deux 
fois seulement dans des vies qui, apres cela, peuvent s'estimer comblees, je 
retrouvai exactement ce que j'etais venu chercher et qui, malgre le temps et le 
monde, m'etait offert, a moi seul vraiment, dans cette nature deserte. Du forum 
jonche d'olives, on decouvrait le village en contre-bas. Aucun bruit n'en venait: 
des fumees legeres montaient dans l'air limpide. La mer aussi se taisait, comme 
suffoquee sous la douche ininterrompue d'une lumiere etincelante et froide. 

Venu du Chenoua, un lointain chant de coq celebrait seul la gloire fragile du jour. 
Du cote des mines, aussi loin que la vue pouvait porter, on ne voyait que des 
pierres grelees et des absinthes, des arbres et des colonnes parfaites dans la 
transparence de l'air cristallin. II semblait que la matinee se fut fixee, le soleil 
arrete pour un instant incalculable. Dans cette lumiere et ce silence, des annees 
de fureur et de nuit fondaient lentement. J'ecoutais en moi un bruit presque 



oublie, comme si mon coeur, arrete depuis longtemps, se remettait doucement a 
battre. Et maintenant eveille, je reconnaissais un a un les bruits imperceptibles 
dont etait fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs legers et brefs 
de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des 
colonnes, les froissements des absinthes, les lezards furtifs. J'entendais cela, 
j'ecoutais aussi les flots heureux qui montaient en moi. II me semblait que j'etais 
enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet instant desormais n'en 
finirait plus. Mais peu apres le soleil monta visiblement d'un degre dans le ciel. 
Un merle preluda brievement et aussitot, de toutes parts, des chants d'oiseaux 
exploserent avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un 
ravissement infini. La journee se remit en marche. Elle devait me porter jusqu'au 
soir. 

A midi 

sur les pentes a demi sableuses et couvertes d'heliotropes comme d'une ecume 
qu'auraient laissee en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je 
regardais la mer qui, a cette heure, se soulevait a peine d'un mouvement epuise et 
je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'etre se 
desseche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la malchance a 
n'etre pas aime : il y a du malheur a ne point aimer. Nous tous, aujourd'hui, 
mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines decharnent le coeur lui- 
meme ; la longue revendication de la justice epuise l'amour qui pourtant lui a 
donne naissance. Dans la clameur ou nous vivons, l'amour est impossible et la 
justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Europe hait le jour et ne sait qu'opposer 
l'injustice a elle-meme. Mais pour empecher que la justice se racornisse, beau 
fruit orange qui ne contient qu'une pulpe amere et seche, je redecouvrais a 
Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi une fraicheur, une source de joie, aimer 
le jour qui echappe a l'injustice, et retourner au combat avec cette lumiere 
conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beaute, un ciel jeune, et je mesurais ma 
chance, comprenant enfin que dans les pires annees de notre folie le souvenir de 
ce ciel ne m'avait jamais quitte. 

C'etait lui qui pour finir m'avait empeche de desesperer. J'avais toujours su que 
les mines de Tipasa etaient plus jeunes que nos chantiers ou nos decombres. Le 
monde y recommen^ait tous les jours dans une lumiere toujours neuve. 6 
lumiere ! c'est le cri de tous les personnages places, dans le drame antique, 
devant leur destin. Ce recours dernier etait aussi le notre et je le savais 
maintenant. Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un ete 



invincible. 


J'ai 

quitte de nouveau Tipasa, j'ai retrouve l'Europe et ses luttes. Mais le souvenir de 
cette journee me soutient encore et m'aide a accueillir du meme coeur ce qui 
transporte et ce qui accable. A l'heure difficile ou nous sommes, que puis-je 
desirer d'autre que de ne rien exclure et d'apprendre a tresser de fil blanc et de fil 
noir une meme corde tendue a se rompre ? Dans tout ce que j'ai fait ou dit 
jusqu'a present, il me semble bien reconnaitre ces deux forces, meme lorsqu'elles 
se contrarient. Je n'ai pu renier la lumiere ou je suis ne et cependant je n'ai pas 
voulu refuser les servitudes de ce temps. II serait trop facile d'opposer ici au 
doux nom de Tipasa d'autres noms plus sonores et plus cruels : il y a pour les 
hommes d'aujourd'hui un chemin interieur que je connais bien pour l'avoir 
parcouru dans les deux sens et qui va des collines de l'esprit aux capitales du 
crime. Et sans doute on peut toujours se reposer, s'endormir sur la colline, ou 
prendre pension dans le crime. Mais si l'on renonce a une part de ce qui est, il 
faut renoncer soi-meme a etre ; il faut done renoncer a vivre ou a aimer 
autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonte de vivre sans rien refuser 
de la vie qui est la vertu que j'honore le plus en ce monde. De loin en loin, au 
moins, il est vrai que je voudrais l'avoir exercee. Puisque peu d'epoques 
demandent autant que la notre qu'on se fasse egal au meilleur comme au pire, 
j'aimerais, justement, ne rien eluder et garder exacte une double memoire. Oui, il 
y a la beaute et il y a les humilies. Quelles que soient les difficultes de 
l'entreprise, je voudrais n'etre jamais infidele ni a l'une, ni aux autres. 



Mais 


ceci ressemble encore a une morale et nous vivons pour quelque chose qui va 
plus loin que la morale. Si nous pouvions le nommer, quel silence ! Sur la colline 
de Sainte-Salsa, a l'est de Tipasa, le soir est habite. II fait encore clair, a vrai dire, 
mais, dans la lumiere, une defalliance invisible annonce la fin du jour. Un vent 
se leve, leger comme la nuit, et soudain la mer sans vagues prend une direction 
et coule comme un grand fleuve infecond d'un bout a l'autre de l'horizon. Le ciel 
se fonce. Alors commence le mystere, les dieux de la nuit, l'au-dela du plaisir. 
Mais comment traduire ceci ? La petite piece de monnaie que j'emporte d'ici a 
une face visible, beau visage de femme qui me repete tout ce que j'ai appris dans 
cette journee, et une face rongee que je sens sous mes doigts pendant le retour. 
Que peut dire cette bouche sans levres, sinon ce que me dit une autre voix 
mysterieuse, en moi, qui m'apprend tous les jours mon ignorance et mon 
bonheur: 

« Le 

secret que je cherche est enfoui dans une vallee d'oliviers, sous l'herbe et les 
violettes froides, autour d'une vieille maison qui sent le sarment. Pendant plus de 
vingt ans, j'ai parcouru cette vallee, et celles qui lui ressemblent, j'ai interroge 
des chevriers muets, j'ai frappe a la porte de mines inhabitees. Parfois, a l'heure 
de la premiere etoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumiere fine, j'ai 
cru savoir. je savais en verite. je sais toujours, peut-etre. Mais personne ne veut 
de ce secret, je n’en veux pas moi-meme sans doute, et je ne peux me separer des 
miens. Je vis dans ma famille qui croit regner sur des villes riches et hideuses, 
baties de pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle 
qui ne plie devant rien : elle est sourde a tous les secrets. Sa puissance qui me 
porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur est 
le mien, nous sommes du meme sang. Infirme aussi, complice et bruyant, n'ai-je 
pas crie parmi les pierres ? Aussi je m'efforce d'oublier, je marche dans nos villes 
de fer et de feu, je souris bravement a la nuit, je hele les orages, je serai fidele. 
J'ai oublie, en verite : actif et sourd, desormais. 

Mais peut-etre un jour, quand nous serons prets a mourir d'epuisement et 
d'ignorance, pourrai-je renoncer a nos tombeaux criards, pour aller m'etendre 
dans la vallee, sous la meme lumiere, et apprendre une derniere fois ce que je 
sais. » 



( 1952 ). 
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J'ai grandi dans la mer et la pauvrete m'a ete fastueuse, puis j’ai perdu la 
mer, tous les luxes alors m'ontparu gris, la misere intolerable. Depuis, j’attends. 
J'attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, 
je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles rues savantes, 
j'admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce 
n'est pas moi qui parle. On me loue, je reve un peu, on m'offense, je m'etonne a 
peine. Puis j’oublie et souris a qui m'outrage, ou je salue trop courtoisement 
celui que j'aime. Que faire si je n'ai de memoire que pour une seule image ? On 
me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, rien encore... ». 

C'est aux enterrements que je me surpasse. J’excelle, vraiment. Je marche 
d'un pas lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j’emprunte de larges 
allees, plantees d’arbres de ciment, et qui conduisent a des trous de terre froide. 
La, sous le pansement a peine rougi du del, je regarde de hardis compagnons 
inhumer mes amis par trois metres de fond. La fleur qu'une main glaiseuse me 
tend alors, si je la jette, elle ne manque jamais la fosse. J’ai la piete precise, 
Vemotion exacte, la nuque convenablement inclinee. On admire que mes paroles 
soient justes. Mais je n'ai pas de merite : j’attends. 

J'attends longtemps. Parfois, je trebuche, je perds la main, la reussite me fuit. 
Qu'importe, je suis seul alors. Je me reveille ainsi, dans la nuit, et, a demi 
endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des eaux. Reveille 
tout a fait, je reconnais le vent dans les feuillages et la rumeur malheureuse de 
la ville deserte. Ensuite, je n ’ai pas trop de tout mon art pour cacher ma detresse 
ou I’habiller a la mode. 

D'autres fois, au contraire, je suis aide. A New-York, certains jours, perdu au 
fond de ces puits de pierre et d’acier oil errent des millions d'hommes, je courais 
de Pun a Vautre, sans en voir la fin, epuise, jusqu'a ce que je ne fusse plus 
soutenu que par la masse humaine qui cherchait son issue. J'etouffais alors, ma 



panique allait crier. Mais, a chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait 
me rappeler que cette ville, citerne seche, etait une lie, et qu'a la pointe de la 
Battery I'eau de mon bapteme m’attendait, noire et pourrie, couverte de lieges 
creux. 

Ainsi, moi qui ne possede rien, qui ai donne ma fortune, qui campe aupres de 
toutes mes maisonsje suis pourtant comble quandje le veux, j'appareille a toute 
heure, le desespoir m'ignore. Point de patrie pour le desespere et moi, je sais 
que la mer me precede et me suit, j’ai une folie toute prete. Ceux qui s'aiment et 
qui sont separes peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le desespoir : 
ils savent que I’amour existe. Voila pourquoi je souffre, les yeux secs, de Vexil. 
J’attends encore. Un jour vient, enfin... 

Les pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons au jour qui 
se leve. Des que nous sommes sortis du port, un vent court et dru brosse 
vigoureusement la mer qui se revulse en petites vagues sans ecume. Un peu plus 
tard, le vent fraichit et seme I'eau de camelias, aussitot disparus. Ainsi, toute la 
matinee, nos voiles claquent au-dessus d'un joyeux vivier. Les eaux sont lourdes, 
ecailleuses, couvertes de baves fraiches. De temps en temps, les vagues jappent 
contre l'etrave ; une ecume amere et onctueuse, salive des dieux, coule le long du 
bois jusque dans I'eau ou elle s'eparpille en dessins mourants et renaissants, 
pelage de quelque vache bleue et blanche, bete fourbue, qui derive encore 
longtemps derriere notre sillage. 


Depuis le depart, des mouettes suivent notre navire, sans effort apparent, sans 
presque battre de l'aile. Leur belle navigation rectiligne s'appuie a peine sur la 
brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau des cuisines jette une alarme 
gourmande parmi les oiseaux, saccage leur beau vol et enflamme un brasier 
d'ailes blanches. Les mouettes tournoient follement en tout sens puis, sans rien 
perdre de leur vitesse, quittent l'une apres l'autre la melee pour piquer vers la 
mer. Quelques secondes apres, les voila de nouveau reunies sur I'eau, basse-cour 
disputeuse que nous laissons derriere nous, nichee au creux de la houle qui 
effeuille lentement la manne des detritus. 


A midi, sous un soleil assourdissant, la mer se souleve a peine, extenuee. 
Quand elle retombe sur elle-meme, elle fait siffler le silence. Une heure de 
cuisson et I'eau pale, grande plaque de tole portee au blanc, gresille. Elle gresille, 



elle fume, brule enfin. Dans un moment, elle va se retourner pour offrir au soleil 
sa face humide, maintenant dans les vagues et les tenebres. 


Nous passons les portes d'Hercule, la pointe ou mourut Antee. Au dela, 
l'Ocean est partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne Esperance, les 
meridiens epousent les latitudes, le Pacifique boit l'Atlantique. Aussitot le cap 
sur Vancouver, nous fon^ons lentement vers les mers du Sud. A quelques 
encablures, Paques, la Desolation et les He brides defilent en convoi devant 
nous. Un matin, brusquement, les mouettes disparaissent. Nous sommes loin de 
toute terre, et seuls, avec nos voiles et nos machines. 


Seuls aussi avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible, une a une, 
patiemment ; elles arrivent jusqu'a nous et, patiemment, repartent vers l'Ouest 
inconnu, une a une. Long cheminement, jamais commence, jamais acheve... La 
riviere et le fleuve passent, la mer passe et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait 
aimer, fidele et fugitif. J'epouse la mer. 


Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbe par la brume bien avant l'horizon. 
Un court instant, la mer est rose d'un cote, bleue de l'autre. Puis les eaux se 
foncent. La goelette glisse, minuscule, a la surface d'un cercle parfait, au metal 
epais et terni. Et a l'heure du plus grand apaisement, dans le soir qui approche, 
des centaines de marsouins surgissent des eaux, caracolent un moment autour de 
nous, puis fuient vers l'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence et 
l'angoisse des eaux primitives. 


Un peu plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique. Invisible sans 
doute apres son long voyage dans ces eaux chaudes, mais efficace : il longe le 
navire a tribord ou les cordages se couvrent brievement d'une rosee de givre 
tandis qu'a babord meurt une journee seche. 


La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu'un soleil deja noye 
noircit peu a peu de ses cendres epaisses, elle monte au contraire vers le ciel 
encore pale. Un court instant, Venus reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le 
temps de fermer les yeux, de les ouvrir, les etoiles pullulent dans la nuit liquide. 



La lune s'est levee. Elle illumine d'abord faiblement la surface des eaux, elle 
monte encore, elle ecrit sur l'eau souple. Au zenith enfin, elle eclaire tout un 
couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement du navire, descend 
vers nous, inepuisablement, dans l'ocean obscur. Void la nuit fidele, la nuit 
fraiche que j'appelais dans les lumieres bruyantes, l'alcool, le tumulte du desir. 


Nous naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous n'en 
viendrons jamais a bout. Soleil et lune montent et descended alternativement, au 
meme fil de lumiere et de nuit. journees en mer, toutes semblables comme le 
bonheur... 

Cette vie rebelle a l'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Stevenson. 


L'aube. Nous coupons le Cancer a la perpendiculaire, les eaux gemissent et se 
convulsed. Le jour se leve sur une mer houleuse, pleine de paillettes d'acier. Le 
ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un eclat mort, mais insoutenable, comme 
si le soleil s'etait liquefie dans l'epaisseur des nuages, sur toute l'etendue de la 
calotte celeste. Ciel malade sur une mer decomposee. A mesure que l'heure 
avance, la chaleur crolt dans l'air livide. Tout le long du jour, l'etrave debusque 
des nuees de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de leurs buissons de 
vagues. 


Dans l'apres-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les villes. Le 
salut que nos sirenes echangent avec trois grands cris d'animaux prehistoriques, 
les signaux des passagers perdus sur la mer et alertes par la presence d'autres 
hommes, la distance qui grandit peu a peu entre les deux navires, la separation 
enfin sur les eaux malveillantes, tout cela, et le coeur se serre. Ces dements 
obstines, accroches a des planches, jetes sur la criniere des oceans immenses a la 
poursuite d'lles en derive, qui, cherissant la solitude et la mer, s'empechera 
jamais de les aimer ? 


Au juste milieu de l'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages qui 
soufflent interminablement d'un pole a l'autre. Chaque cri que nous poussons se 
perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri, porte jour apres jour 



par les vents, abordera enfin a 1'un des bouts aplatis de la terre et retentira 
longuement contre les parois glacees, jusqu'a ce qu'un homme, quelque part, 
perdu dans sa coquille de neige, l'entende et, content, veuille sourire. 


Je dormais a demi sous le soleil de deux heures quand un bruit terrible me 
reveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues regnaient dans le ciel 
houleux. Soudain, la mer brulait, le soleil coulait a longs traits glaces dans ma 
gorge. Autour de moi, les marins riaient et pleuraient. Ils s'aimaient les uns les 
autres mais ne pouvaient se pardonner. Ce jour-la, je reconnus le monde pour ce 
qu'il etait, je decidai d'accepter que son bien fut en meme temps malfaisant et 
salutaires ses forfaits. Ce jour-la, je compris qu'il y avait deux verites dont l'une 
ne devait jamais etre dite. 


La curieuse lune australe, un peu rognee, nous accompagne plusieurs nuits, 
puis glisse rapidement du ciel jusque dans l'eau qui l'avale. II reste la croix du 
sud, les etoiles rares, l'air poreux. Au meme moment, le vent tombe tout a fait. 
Le ciel roule et tangue au-dessus de nos mats immobiles. Moteur coupe, voilure 
en panne, nous sifflons dans la nuit chaude pendant que l'eau cogne amicalement 
nos flancs. Aucun ordre, les machines se taisent. Pourquoi poursuivre en effet et 
pourquoi revenir ? Nous sommes combles, une muette folie, invinciblement, 
nous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit tout; il faut se laisser couler alors, 
comme ceux qui nagerent jusqu'a l'epuisement. Accomplir quoi ? Depuis 
toujours, je le tais a moi-meme. 6 lit amer, couche princiere, la couronne est au 
fond des eaux ! 


Au matin, notre helice fait doucement mousser l'eau tiede. Nous reprenons de 
la vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un troupeau de cerfs nous 
croisent, nous depassent et nagent regulierement vers le nord, suivis d'oiseaux 
multicolores, qui, de temps en temps, prennent repos dans leurs bois. Cette foret 
bruissante disparait peu a peu a l'horizon. Un peu plus tard, la mer se couvre 
d'etranges fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous precede pendant de 
longues heures. Je m'endors, familier. 


Toutes les voiles offertes a une brise nette, nous filons sur une mer claire et 



musclee. A la cime de la vitesse, la barre a babord. Et vers la fin du jour, 
redressant encore notre course, la gite a tribord au point que notre voilure 
effleure l'eau, nous longeons a grande allure un continent austral que je 
reconnais pour l'avoir autrefois survole, en aveugle, dans le cercueil barbare d'un 
avion. Roi faineant, mon chariot se trainait alors ; j'attendais la mer sans jamais 
l'atteindre. Le monstre hurlait, decollait des guanos du Perou, se ruait au-dessus 
des plages du Pacifique, survolait les blanches vertebres fracassees des Andes 
puis l'immense plaine de 1'Argentine, couverte de troupeaux de mouches, unissait 
d'un trait d'aile les pres uruguayens, inondes de lait, aux fleuves noirs du 
Venezuela, atterrissait, hurlait encore, tremblait de convoitise devant de 
nouveaux espaces vides a devorer et avec tout cela ne cessait jamais de ne pas 
avancer ou du moins de ne le faire qu'avec une lenteur convulsee, obstinee, une 
energie hagarde et fixe, intoxiquee. Je mourais alors dans ma cellule metallique, 
je revais de carnages, d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de liberte ! La 
prison pour qui ne peut respirer est mort ou folie ; qu'y faire sinon tuer et 
posseder ? Aujourd'hui, au contraire, je suis gorge de souffles, toutes nos ailes 
claquent dans l'air bleu, je vais crier de vitesse, nous jetons a l'eau nos sextants et 
nos boussoles. 


Sous le vent imperieux, nos voiles sont de fer. La cote derive a toute allure 
devant nos yeux, forets de cocotiers royaux dont les pieds trempent dans des 
lagunes emeraudes, baie tranquille, pleine de voiles rouges, sables de lunes. De 
grands buildings surgissent, deja lezardes sous la poussee de la foret vierge qui 
commence dans la cour de service ; ^a et la un ipe jaune ou un arbre aux 
branches violettes crevent une fenetre, Rio s'ecroule enfin derriere nous et la 
vegetation va recouvrir ses mines neuves ou les singes de la Tijuca eclateront de 
rire. Encore plus vite, le long des grandes plages ou les vagues fusent en gerbes 
de sable, encore plus vite, les moutons de PUruguay entrent dans la mer et la 
jaunissent d'un coup. Puis, sur la cote argentine, de grands buchers grossiers, a 
intervalles reguliers, elevent vers le ciel des demi-boeufs qui grillent lentement. 
Dans la nuit, les glaces de la Terre de feu viennent battre notre coque pendant 
des heures, le navire ralentit a peine et vire de bord. Au matin, l'unique vague du 
Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche, bouillonne sur les milliers de 
kilometres de la cote chilienne nous souleve lentement et menace de nous 
echouer. La barre l'evite, double les Kerguelen. Dans le soir doucereux les 
premieres barques malaises avancent vers nous. 



« A la mer ! A la mer ! » criaient les gallons merveilleux d'un livre de mon 
enfance. J'ai tout oublie de ce livre, sauf ce cri. « A la mer ! » et par l'Ocean 
indien jusqu'au boulevard de la Mer Rouge d'ou l'on entend eclater une a une, 
dans les nuits silencieuses, les pierres du desert qui gelent apres avoir brule, nous 
revenons a la mer ancienne ou se taisent les cris. 


Un matin enfin, nous relachons dans une baie pleine d'un etrange silence, 
balisee de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se disputent dans le del 
des morceaux de roseaux. A la nage, nous regagnons une plage deserte ; toute la 
journee, nous entrons dans l'eau puis nous sechons sur le sable. Le soir venu, 
sous le del qui verdit et recule, la mer, si calme pourtant, s'apaise encore. De 
courtes vagues soufflent une buee d'ecume sur la greve tiede. Les oiseaux de mer 
ont disparu. II ne reste qu'un espace, offert au voyage immobile. 


Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide a mourir de savoir 
qu'elles reviendront apres nous sur la terre et la mer. Grande mer, toujours 
labouree, toujours vierge, ma religion avec la nuit ! Elle nous lave et nous 
rassasie dans ses sillons steriles, elle nous libere et nous tient debout. A chaque 
vague, une promesse, toujours la meme. Que dit la vague ? Si je devais mourir, 
entoure de montagnes froides, ignore du monde, renie par les miens, a bout de 
forces enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me 
soutenir au-dessus de moi-meme et m'aider a mourir sans haine. 

A minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-meme 
est en panne, avec toutes ses etoiles, comme ces paquebots couverts de feux qui, 
a cette heure meme, dans le monde entier, illuminent les eaux sombres des ports. 
L'espace et le silence pesent d'un seul poids sur le coeur. Un brusque amour, une 
grande oeuvre, un acte decisif, une pensee qui transfigure, a certains moments 
donnent la meme intolerable anxiete, doublee d'un attrait irresistible. Delicieuse 
angoisse d'etre, proximite exquise d'un danger dont nous ne connaissons pas le 
nom, vivre, alors, est-ce courir a sa perte ? A nouveau, sans repit, courons a 
notre perte. 



J'ai toujours 
bonheur royal. 


eu l'impression de vivre en haute mer, menace, au coeur d'un 


( 1953 ). 



Fin du texte 
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On rencontre a Oran le Klestakoff de Gogol. II bailie et puis : « Je sens qu'il va falloir s'occuper de 
quelque chose d'eleve. » 

En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Societe oranaise de conferences et de discussion 
s'est organisee a l'enseigne du Cogito-Club. 

Et le nouveau boulevard Front-de-Mer. 

Une autre des qualites de la race algerienne est, on le voit, la franchise. 

Cet essai traite d'une certaine tentation. II faut l'avoir connue. On peut ensuite agir, ou non, mais en 
connaissance de cause. 

Traduction d'Y. Battistini. 



